В Столешниковом переулке открылся небольшой, но красивый и убедительный магазин великой немецкой марки часов A. Lange & Sohne. Об этой компании, о ее судьбе, прерванной на время разъединенной Германии, о восстановлении марки Вальтером Ланге (ему в этом году исполнилось 90 лет, и он признанный патриарх часовой промышленности), написаны многие книги. И это всегда восхищенные книги: так можно писать, к примеру, о больших музеях, о чем-то великом и непобедимом.
Фото: Коммерсантъ / Сергей Киселев
Фото: Коммерсантъ / Сергей Киселев
Фото: Коммерсантъ / Сергей Киселев
Фото: Коммерсантъ / Сергей Киселев
В чем секрет компании, зародившейся в начале XIX века в маленькой саксонской деревушке Гласхютте? Разве только лишь в том, что немецкие часовщики делают сложнейшие с точки зрения педантичной часовой науки часы? Все верно: все модели A. Lange & Sohne и правда принципиально, подчеркнуто сложны, даже если они не содержат в себе, положим, калибра турбийон или вечного календаря. На восстановленной после падения Берлинской стены немецкой мануфактуре, которая еще 10 лет назад произвела на автора этих строк огромное впечатление, всегда говорят так: "Мы, в "Ланге" никогда не пойдем на упрощение часов. Мы в процессе производства никогда не рискнем ни единой деталью. Если нужно сделать сложное, мы не свернем с пути".
Чтобы понять — как же скроены часы A. Lange & Sohne, довольно просто посмотреть, сколько деталей, сколько компонентов несут их неустанные, неостановимые калибры. Механизмы родом из Гласхютте всегда были в этой части истинными рекордсменами. Словом, это и есть сама немецкая точность, пунктуальность, ремесленная и научная честность — прямо у вас на руке.
Сила A. Lange & Sohne и в том, что благодаря им была и есть сама немецкая часовая промышленность: основатель марки Фердинанд Ланге собрал под свои технические знамена бывших рудокопов, жителей той самой Гласхютте, что под Дрезденом, где закрывались старые рудники. И общими усилиями эти трудолюбивые люди создали великую немецкую часовую науку, внеся вклад в техническую мощь своей Саксонии: из ремесленников они превратились в почти ученых. С тех пор прошло почти 200 лет, но, несмотря на все трудности (собственности, производства, оборудования), часы из Гласхютте остаются инновационными продуктами. На их "становление" (создание различных калибров, их доводка, их тестирование) на мануфактуре — где есть и собственный музей, и своя часовая школа, и памятник основателю Ланге,— тратятся годы.
Но сила A. Lange & Sohne еще и в том, что они показывают нам очень редкий — немецкий, саксонский, тип часовой красоты. В ней, этой красоте, есть и чуть кокетливые, барочные, застенчивые дрезденские мотивы, есть возвышенный, "стальной" техницизм Саксонии, есть и очарование "ремесленных" вещей, которые рождены именно в маленькой, почти глухой деревне, где веками встают очень рано. Одним словом, часы A. Lange & Sohne, мечта и любовь армии понимающих коллекционеров,— это часовый канон, это часовой образец, чье совершенство подтверждается каждую секунду. Вот так: у вас на руке.