Стоп, не снято

Премьера мультимедиа

Московская группа "Мегаполис" показала в Центре имени Мейерхольда (ЦИМ) сценическую версию проекта "Из жизни планет" — собрания нереализованных кинопроектов самых ярких кинематографистов времен оттепели. БОРИС БАРАБАНОВ следил за тем, как новаторский мультимедийный опус осваивается в театральном пространстве.

Олег Нестеров и группа "Мегаполис" уже несколько раз показывали на сцене материал, созданный в рамках проекта "Из жизни планет", но Центр имени Мейерхольда должен стать площадкой регулярных показов спектакля, местом его прописки. Пока его показали здесь два раза. Декорация, придуманная для спектакля, смотрится в ЦИМе как влитая. Сцена с музыкантами расположена в центре зала. По ее краям расставлены телевизоры, не слишком старые, не КВН, но все же с кинескопами, то есть все-таки уже ретро. Между коллегами и телевизорами то бродит, то присаживается лидер "Мегаполиса", рассказывающий истории неснятых советских фильмов 1960-х. В середине 1960-х после призов, которыми осыпали наши фильмы в Канне и Венеции, вектор сменился, и готовящиеся к запуску ленты стали останавливать одну за другой. Только на "Мосфильме" осенью 1964 года было закрыто семь из 28 картин, а к концу 1968 года, после Праги, поле нового кинематографа, согласно формулировке Олега Нестерова, превратилось в грандиозное кладбище неснятых фильмов.

Сам проект "Из жизни планет" гораздо больше чем просто очередной альбом "Мегаполиса". Привычная CD-версия с треками тоже существует, но важнее веб-сайт, на котором размещено больше музыки, а еще биографии кинематографистов, тексты сценариев, фотоматериал и ссылки на онлайн-просмотр фильмов той эпохи. Размах проекта, уровень амбиций, чисто технические решения — все это не имеет равных в отечественной практике. При этом работа, фиксирующая современными средствами важнейший пласт отечественной культуры, сделана без помощи государства, лишь силами группы и ее поклонников.

Требуется известное терпение и любопытство, чтобы скрупулезно исследовать весь многослойный объем сайта. Самой доступной формой презентации этого материала является живое сценическое воплощение. Когда проект затевался, логично было предположить, что музыка на сцене встретится с кино. Но что крутить на большом экране, если фильмы, вдохновившие Олега Нестерова и его друзей на создание музыки, сняты не были, остались только в набросках сценариев и в бюрократических бумажках? Видеоряд в итоге остался только на телеэкранах, обрамляющих сцену,— поцарапанная пленка, старые фото, передающие лишь оттенки вкуса эпохи, что-то очень туманное. По факту на сцене столкнулись Нестеров-музыкант и Нестеров-актер, которому нужно держать на себе два часа новой сценической формы.

Поначалу ему помогает амбарная книга, в которую Геннадий Шпаликов записывал мысли насчет сценария фильма "Причал" и вклеивал фото актрис, которых видел в главной роли. На этом реквизит заканчивается, и Олегу Нестерову приходится полагаться исключительно на свой дар рассказчика. Ему нужно передать всю боль утраты иллюзий поколения, показать исключительно средствами нарратива, как эпоха оттепели на глазах превращалась в эпоху утраченных возможностей. Господину Нестерову, имеющему огромный опыт концертной и преподавательской деятельности, эта задача по плечу. К тому же действительность за окном подсказывает нужные интонации и вполне дополняет "ретро-сюжеты".

Однако в рамках перформанса в ЦИМе ему предстояло еще и показать музыку, которую "Мегаполис" сочинил, работая со старыми сценариями. И здесь произошло то, что случается всегда, когда художник синтезирует новую форму из нескольких существующих. Ему нужно основательно высказаться по каждому вопросу. И получается, что у Олега Нестерова есть четыре хорошие истории: сценарии Геннадия Шпаликова "Причал" и "Прыг-скок, обвалился потолок", "Семь пар нечистых" Владимира Мотыля и "Предчувствие" Андрея Смирнова — и море новой музыки, которую очень хочется показать людям. Музыка в основном инструментальная, и ее очень много. Она действительно идеально стилизована под звук 1960-х, как советский, так и западный вестерновый, в новелле о сценарии "истерна" Владимира Мотыля. Ведущую роль в аранжировках играет Fender Jazzmaster гитариста Дмитрия Павлова, который освоил серфовый звук описываемой эпохи в совершенстве. Но есть ощущение, что в процессе обкатки разговорно-музыкального спектакля Олегу Нестерову предстоит безжалостно вычеркивать целые музыкальные куски. Или же уйти от чередования разговорных и песенных кусков, читать прямо на музыке. И тогда ключевые, самые драматичные моменты истории вроде самоубийства кумира ВГИКа Владимира Китайского или глубокой депрессии еще не снявшего "Белое солнце пустыни" Владимира Мотыля зазвучат лучше.