Событие недели — "Эд Вуд" (Ed Wood, 1994) (28 апреля, ОРТ, 1.35, *****) самого изобретательного режиссера современного кино Тима Бартона (Tim Burton), специалиста по летучим мышам-мстителям, атакующим зеленым марсианам и всадникам без головы. На этот раз — уникальный случай в его карьере — Бартон обратился к фактуре "реалистической", снял внешне традиционное биографическое кино о том, что американская мечта непременно воплотится в жизнь, если верить в нее и не отступаться. Лучезарный романтик Вуд был с детства влюблен в кинематограф, наслаждался им, работая уборщиком в зальчике, специализировавшемся на фильмах категории "Б", и мечтал встать за камеру. Терпение и труд все перетрут. Эд Вуд стал кинорежиссером, по-дружески пообщался с самим Орсоном Уэллсом (Orson Welles) и дал предсмертную возможность вернуться на экран кумиру своего детства, измученному морфием Беле Лугоши (Bela Lugosi), самому известному исполнителю роли Дракулы. Несмотря на то что фильм черно-белый, его финал, кажется, переливается всеми цветами радуги — Голливуд покорен. Это триумф не только художника, но и человека с милыми сексуальными странностями, которые в 1950-е никто бы не оценил: хотя Вуд был сугубым гетеросексуалом, он любил переодеваться в женское белье, которое лелеял под униформой, даже высаживаясь с союзническим десантом в Нормандии летом 1944 года. В чем же подвох? Да в том, что Эд Вуд (1924-1978) пользуется устойчивой репутацией самого плохого режиссера всех времен и народов. И репутация эта абсолютно справедливая, а вовсе не клевета филистеров, неспособных оценить дарование наивного и яркого художника. Нет в мировом кино более кретинических сценариев, чем в фильмах Вуда. В одном из них некий Др. Акула случайно воскрешал мертвецов, которые в отместку закапывали его живьем. В другом — хирург пересаживал убийце сына его лицо, дабы отправить на электрический стул за преступление своего чада. Вуду было абсолютно наплевать на такие пустяки, как профессиональная работа с фонограммой или освещением. Бартон включает в фильм уморительный, но абсолютно достоверный эпизод: на съемках "Невесты монстра" (Bride of the Monster, 1955) Лугоши борется с гигантским червем, украденным со студийного склада, создавая иллюзию его движения. Но кажется это не проявлением тупорылой кустарщины, а веселым хэппенингом. Обошел молчанием Бартон и подлинную судьбу Вуда, классический пример не победы мечты, а ее краха. Вуд спился, денег на фильмы не было, он снимал порно и писал детективы под женским псевдонимом. В 1978 году, в возрасте 54 лет, он умер на квартире у друга, поскольку из собственного дома его выгнали с женой и пятью собаками. Так что фильм у Бартона получился весьма двусмысленный, хотя трагедию жившего когда-то Вуда можно и не принимать в расчет, а просто получать удовольствие.
В переживающий блистательный закат Голливуд конца 1950-х можно перенестись и благодаря "Одноглазым валетам" (One-eyed Jacks, 1960), единственному режиссерскому опыту Марлона Брандо (Marlon Brando) (29 и 30 апреля, "Культура", 15.10, *****). Брандо вышвыривал деньги на ветер, бесконечно репетировал и переписывал сценарий, и наконец он представил фильм, длившийся более четырех с половиной часов, а когда пришлось вырезать половину — отрекся от своего детища. И напрасно: "Валеты" — один из самых странных вестернов в мире, посвященных двусмысленности и изменчивости мира. Два грабителя банков оказываются в пустыне с добычей и всего лишь одной лошадью. Боливар не выдержит двоих. Один отправляется за вторым конем и, естественно, не возвращается. Герой же Брандо оттрубит пять лет на каторге, убежит и снова встретится с предателем, ставшим шерифом Монтерея. Фильм в свое время заставил критику заговорить о мазохизме, присущем Брандо, который слишком часто в те годы подвергался на экране насилию. В знаменитой сцене из "Одноглазых валетов" негодяй долго и с чувством ломал ему руки. Любопытно, что одно время Брандо подумывал доверить постановку фильма Стэнли Кубрику (Stanley Kubrick). По сравнению с фильмом Брандо меркнет другой вестерн — "Шалако" (Shalako, 1968), поставленный другим ветераном Голливуда, Эдвардом Дмитриком (Edward Dmytryk) (29 апреля, НТВ, 12.50, **). В Новой Мексике прусский барон устраивает для своих европейских друзей охоту на территории апачей, чем те, естественно, недовольны. Хотя на Брижит Бардо (Brigitte Bardo) посмотреть всегда приятно.
В наши дни тоже встречаются не менее парадоксальные режиссеры, чем Вуд или Брандо. На РТР — фильм Франсуа Озона (Francois Ozon) "Криминальные любовники" (Les Amants Criminels, 1999) (27 апреля, 0.00, **). Озон — модная французская игрушка, снимающая один фильм за другим и ставшая постепенно глубоким и умным режиссером. Однако "Криминальные любовники" оставляют ощущение садистской невнятицы. Озон, кстати, в интервью любит пококетничать, утверждая, что если бы он не снимал фильмы, то сам стал бы убийцей. То ли режиссер сам не знал, что хотел сказать, то ли зрители до него не доросли. Начинается фильм как привычный для французского кинематографа отчет о реально имевшем место преступлении. Девушка провоцирует влюбленного в нее мальчика на жестокое убийство одноклассника, несомненно, возбуждаясь от этого сексуально. Когда же они направляются в лес, чтобы зарыть труп, начинается фантасмагория. У французских режиссеров конца века вообще неожиданно проснулись сразу все детские страхи. Лес воплощает во многих фильмах Зазеркалье, бездонный ужас, словно в Юре или Перигоре раскинулась безбрежная тайга. За каждым деревом современных французов караулят серые волки или Синие Бороды, вооруженные бензопилами и мясницкими ножами. Герои Озона попадают в плен к современному людоеду с разнообразными сексуальными интересами, который битый час изощренно над ними издевается, доводя до скотского состояния и устанавливая с ними якобы тонкие, а на самом деле — весьма и весьма банальные отношения палача и жертвы, ненависти и любви, притяжения и отталкивания. Любопытно только то, что в роли монстра — актер-фетиш Эмира Кустурицы (Emir Kusturica) Мики Манойлович (Miki Manojlovic). Возможно, в этом выразилась латентная, но неистребимая французская ксенофобия: чудовище должно быть инородцем.
В качестве противоядия от Озона можно порекомендовать "Мальчишек" (Boys, 1996) Стэйси Кохрен (Stacy Cochran) (28 апреля, ТВЦ, 1.25, ***). Бывают фильмы необязательные, незначительные, но очень и очень привлекательные. К этой категории относятся и "Мальчишки", снятые на такую избитую тему, как потеря невинности. Странная девушка падает во время верховой прогулки с лошади. Ее, потерявшую сознание, находят мальчики из строгой закрытой школы и прячут в дортуаре. Самый симпатичный из них влюбляется в незнакомку и готов рискнуть учебой ради нее. Они гуляют по луна-парку, а мальчик не только добивается взаимности, но и снимает с девушки подозрение в убийстве. Очевидно, многие зрители-мужчины пожалеют, что теряли невинность не при таких светлых и романтических обстоятельствах. Тем паче что сыгравшая незнакомку Уайнона Райдер (Winona Ryder) восхитительна. Из чисто жанрового кино можно отметить "Крутую сделку" (Raw Deal) Джона Ирвина (John Irvin) (2 мая, ОРТ, 21.35, **). Фильм запоминается своей кульминацией, где Арнольд Шварценеггер (Arnold Schwarzenegger) крушит бандитский лагерь под звуки "Satisfaction" "Роллинг Стоунз" (Rolling Stones).