Ефим Григорьевич Эткинд (1918-1999) по-русски называл себя незаговорщиком, а по-французски — диссидентом поневоле. В таком определении видится некоторый комедийно-мольеровский оттенок (Эткинд, кстати, был знатоком французской словесности). Только в комедии, которую долгое время ломала советская власть, круг действующих лиц и исполнителей был сильно расширен: вместе с разнообразными лекарями поневоле, мнимыми больными, жеманницами и мизантропами на сцену выпустили изрядное количество палачей. Эткинд это помнил, как знал и то, что роль ученого мужа, филолога, историка русской и зарубежной литературы, теоретика перевода и стиховеда, не предполагала отсебятины. А он за кулисами общался с Солженицыным и Бродским и всячески "проводил идеологически вредную и враждебную деятельность", как сказано было в заключении ученого совета Педагогического института им. Герцена. Одной антисталинской фразы в эткиндовском предисловии к сборнику переводов, вышедшему в "Библиотеке поэта", хватило, чтобы готовый тираж пустить под нож. А чтения "Архипа" ("Архипелаг ГУЛАГ") — чтобы заслуженного профессора уволить с работы и таким образом вынудить к эмиграции. Словом, ученый совет перевел Эткинда в университеты Франции, Америки и Испании.
Свои "Записки незаговорщика" Эткинд лишь условно выстраивает в драматической форме. Документально изложенные события 1974 года, когда профессора отлучали от студентов, выглядят абсурдистской драмой. Автору приходится постоянно делать разъяснительные отступления (вроде напоминаний, что такое показуха и проработка), чтобы хоть попытаться эту "кафку сделать былью".
В том-то и дело, что даже наши самые-самые времена Эткинд не считал "полнейшей кафкой". Он не становился в привычную позу эмигранта-отрицателя, а вполне серьезно доказывал, что, кроме области балета, мы всегда были "впереди планеты всей" еще и в сфере детской литературы и пушкинистики.
Между максималистской установкой жить не по лжи и неизбежной компромиссностью Эткинд видел возможность маневра. В одной из новелл автобиографического сборника "Барселонская проза", написанного уже в эмиграции, действие происходит в 1951 году: Эткинд, уверенный, что ожидающий его в коридоре военный пришел с обыском и арестом, тихонько пишет прощальные письма. Выясняется, что парень с синими погонами — студент-заочник и только застенчиво просит принять у него экзамен. Идеалист Эткинд верил, что и на гэбэшных тузов может найтись более сильный джокер, будь то знание или остроумие.
Именно знание и остроумие помогло в 1853 году Чарльзу Диккенсу. Собственный вариант "Истории Англии" он посвятил своим отпрыскам и явно старался, чтобы им все было понятно. Чтобы юные читатели лучше прониклись смыслом венчающей книгу формулы "Боже, храни королеву", Диккенс сразу предупреждает: английский трон — очень беспокойное место. Каждому правителю в его истории дается четкое определение: "Когда первая радость после избавления от Ричарда III поутихла, народ и дворяне увидели, что Генрих VII вовсе не такой славный парень, как им казалось". А вот про Генриха VIII: "И то, что был он кровопийцей и злодеем, настоящим извергом рода человеческого, и запятнал историю Англии кровью и грязью,— чистая правда". Пусть и у нас про кого угодно говорят, что он спас мир и вообще славный парень, только бы внятнее прописали, что Сталин — бяка. Хотя бы и в дошкольных раскрасках.
Как раз к дню Гагарина поспела книга про первых американских космонавтов. Том Вулф, известный американский журналист и писатель, в 60-70-х эпатировал публику яркими карикатурными романами. Названия у них обычно трудно переводятся на русский: "Конфетно-раскрашенная, апельсинно-лепестковая, обтекаемая малютка" или "Радикальный шик и Умельцы резать подметки на ходу". Пока у нас выбирают более сдержанные заглавия: недавно вышел "Костер амбиций", а теперь и вовсе строгая документальная повесть "Нужная вещь". В 1961 году американцы полетели в космос, роман Вулфа был написан в 1979-м — только тогда публика смогла подробнее узнать о жизни летчиков-испытателей, воспоминания которых использовал автор. Подняться выше Эмпайр-Стейт-Билдинга, подняться выше всех — это настоящая американская мечта. Неважно, что она впервые была осуществлена другими. Том Вулф подробно описывает будни пилотов, весь процесс подготовки полета первых "Меркуриев". Но чтобы читатели не заскучали, автор в виде приманки задает вопрос: "Что движет всем этим?". Оказывается, загадочная "нужная вещь", которая помимо маленькой зарплаты и большого процента смертельного риска обязательно должна быть у настоящего пилота. Сформулировать, что это такое, сам бравый пилот не может. Зато писатель в силах увлекательно расписать романтику преодоления, бравады, веселого безумия и захватывающего дух эгоизма. Да так, что любой читатель, будь он оператором аттракционов в Парке Горького или журналистом, обязательно вообразит себя этаким смельчаком с "нужной вещью" в кармане. Что это за вещь: доблесть, известность, деньги, свобода слова? С английского слово "stuff" переводится и как "дрянь". Для Вулфа это в немалой степени — "раскрутка". Главное, чего лишаются семь героев-космонавтов с прекращением программы,— славы: "Может настать день, когда американцы, услышав их имена, спросят: 'А кто это такие?'". Заканчивается книга сдержанным сожалением по поводу окончания холодной войны и гонки вооружений: вот это была крутая раскрутка!
Раскрутка продолжилась, когда американцы стали бомбить югославов. Бомбы попали прямо в новый роман серба Милорада Павича. Бомбы мешают писателю сочинять и мешают его героям любить друг друга. Поэтому "Звездная мантия" — совсем небольшое произведение. Кроме некоторой модернизации в виде политизированности и интерактивности (читатель может продолжить историю по указанному интернетовскому адресу) все по-прежнему. Персонажи говорят по-французски, по-гречески, по-русски, путешествуют по чужим снам и возрождаются в разных временах подобно герою-героине Орландо. Астрологические прогнозы даются в романе сразу на все времена. Элитарность, интерактивность и народность прекрасно уживаются вместе. В общем, универсальный Павич.
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА
Ефим Эткинд. Записки незаговорщика. Барселонская проза. СПб.: Академический проект, 2001
Чарльз Диккенс. История Англии для юных / Перевод с английского Т. Бердниковой, М. Тюнькиной. М.: Издательство Независимая газета, 2001
Том Вулф. Нужная вещь / Перевод с английского В. Быстрова. М.: Торнтон и Сагден, 2000
Милорад Павич. Звездная мантия: Астрологический справочник для непосвященных / Перевод с сербского Л. Савельевой. СПб.: Азбука, 2001