Проходящий в Москве фестиваль нового британского кино начался с печальных фильмов, оставив веселенькие на закуску. На звание самого грустного фильма могут претендовать две работы женщин-режиссеров — "Крысолов" Линн Рэмзи и "Уйдя в себя" Кэрин Адлер, обе осыпанные множеством призов и номинаций по всей Европе как самые многообещающие дебюты.
Линн Рэмзи (Lynne Ramsay) и Кэрин Адлер (Carine Adler) оказались очень серьезными барышнями: кажется, они заключили пари, кто больше сумеет нагнать драматизма и вызовет у зрителя более основательную депрессию. Со стороны составителей программы было довольно жестоко ставить эти два фильма в один день, могли бы разбавить чем-нибудь более щадящим.
Действие "Крысолова" (Ratcatcher) происходит в 70-е годы в Глазго во время забастовки мусорщиков. Повсюду валяются огромные черные пакеты с отбросами, и главная режиссерская находка — разнообразные ракурсы, в которых показаны эти мешки. В мусоре разводятся крысы, а в головах местных жителей — вши, которых они беспрестанно друг у друга вычесывают. Больше в головах у них ничего нет. Все несовершеннолетние персонажи бродят вокруг грязного канала и норовят бросить туда друг друга или различные предметы. Главный герой, двенадцатилетний мальчик, похожий на крысенка, заигравшись, нечаянно топит в канале своего приятеля. Или, может, приятель сам утонул, но у всех в фильме такой отталкивающий вид, что нетрудно заподозрить любого персонажа в душегубстве. Гнетущее впечатление усугубляется вялой и заторможенной изобразительной манерой, которую благожелательные рецензенты называют поэтической. Справедливости ради надо сказать, что в картине встречаются по-настоящему удачные детали, но они тонут в общей болезненной атмосфере, как дохлые крысы в мутной воде. В финале в эту грязную воду погружает голову мальчик-крысенок, и вроде бы кажется, что он тоже собирается утонуть. Но нет, он выходит из воды сухим и вместе со своей семьей въезжает в новенький, только что отстроенный многоэтажный дом, который им еще предстоит замусорить.
Относительно оптимистический конец, до которого досидят самые мужественные или самые черствые зрители,— общая черта обеих картин, пронизанных светлой хандрой. В фильме "Уйдя в себя" (Under the Skin) молоденькая героиня настолько потрясена внезапной смертью своей матери от рака, что с горя бросает работу, начинает спать с кем ни попадя и вообще вести себя неадекватно. Но, изрядно почудив, к финалу она все-таки начинает приходить в себя, и на ее одухотворенном страданиями лице отчетливо читается, что все будет хорошо. Эмоциональный отклик вся эта белиберда вызывает единственно потому, что в главной роли снялась Саманта Мортон (Samantha Morton) — недавно ее можно было видеть в фильме Вуди Аллена (Woody Allen) "Сладкий и гадкий" (Sweet and Lowdown), где она была партнершей Шона Пенна (Sean Penn). Двухлетней давности картина "Уйдя в себя" — первая работа Мортон. Смотришь на нее и думаешь, как цинично взваливать весь фильм на хрупкие плечи такой трогательной девушки — сценаристка-режиссерша тоже могла бы немножко поработать, не сахарная. Ее главный прием заключается в том, чтобы изображать ручной камерой дежурное синема-верите, которое своей нервной хаотичностью должно отражать душевное состояние героини, хотя такая актриса, как Мортон, способна убедительно изобразить любые душевные состояния и перед неподвижной камерой на фоне голой стенки. Теперь, кстати, создательница "Крысолова" Линн Рэмзи собирается снимать очередное трогательное кино с Самантой Мортон в главной роли — английские специалистки по жутким драмам нашли универсальный инструмент в лице этой актрисы, присутствие которой на экране сможет немного примирить зрителя с мизантропией и жеманным юродством английской женской режиссуры.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА