Продолжается фестиваль "Новое британское кино", организованный Британским советом и Союзом кинематографистов России. Самым необычным в его программе можно назвать впервые показанный вчера фильм Майка Фиггиса (Mike Figgis) "Временной код" (Time Code).
Его сюжет сам по себе остроумен, а жанр занятен: черная комедия на материале жизни Голливуда. Все действие происходит в здании офиса одной из студий на Сансет бульваре и на соседних улицах. В сюжете участвуют 20 персонажей, так или иначе связанных с кинокомпанией. В центре — четверка главных: продюсер, его брошенная жена, его новая подруга — делающая карьеру старлетка — и ее богатая ревнивая любовница. Всех играют звезды. В роли продюсера швед Стеллан Скарсгард (Stellan Scarsgard), прославившийся в фильме "Рассекая волны" (Breaking the Waves). Старлетку играет Сельма Хайек (Salma Hayek), ее любовницу — Джинни Триплхорн (Jeanne Tripplehorn), злодейка из "Основного инстинкта" (Basic Instinct). В фильме участвуют также герой "Твин пикс" (Twin Peaks) Кайл Маклахэн (Kile MacLachan), Холли Хантер (Holly Hunter) и Джулиен Сендз (Julian Sands).
Присутствие знакомых лиц, конечно, помогает разобраться в хитросплетениях голливудской кухни, где сплошные неврастеники, пижоны, истерички и наркоманы, но где тем не менее жизнь идет и кино делается. Помогает, но не гарантирует. Фиггис не стал бы затевать сыр-бор, если бы у него не было увлекательной режиссерской задачи. Из одной истории он сделал четыре, а в сущности — гораздо больше. "Временной код" можно смотреть множество раз, и каждый раз вы будете видеть новый фильм. Причина в том, что кадр разделен на четыре части и действие происходит в каждой из них симультанно и независимо. Чтобы собрать в голове цельную картинку, приходится изрядно потрудиться над этой головоломкой, где во всех четырех квадратиках все одновременно движутся и говорят. И все происходит в реальном времени — длится ровно столько, сколько идет фильм, то есть 93 минуты.
Не надо думать, что все это в кино абсолютно впервые. Еще в середине 60-х американец Хаскелл Уэкслер (Haskell Wexler) использовал подобный принцип. Были также попытки снимать фильмы, и совсем неплохие, в режиме реального времени, например "Веревка" (Rope) Хичкока (Alfred Hitchcock). Сам Фиггис, экранизируя "Мадемуазель Жюли" (Miss Julie) Стриндберга, тоже решил для разнообразия делить экран надвое. Новизна "Временного кода" в том, что он целиком снят четырьмя цифровыми камерами, причем каждая снимала одним сплошным кадром, а позднее все четыре кассеты были переведены на пленку и все действия совмещены в одном кадре. При этом не было никакого жесткого сценария, а актеры импровизировали, зная лишь примерные траектории своих персонажей.
Даже профессионалов поражает, насколько идеально синхронизированы четыре разных действия, полные сложных выяснений отношений, перемещений в пространстве и даже использования прослушивающих устройств. Зритель испытывает нервический шок и одновременно смех (черная комедия!), когда все четыре экрана вдруг начинают трястись: в Лос-Анджелесе очередное землетрясение. Точное попадание и в жанр, и в экспериментальную форму, и в суть происходящего: голливудскую фабрику грез трясет от распирающих ее психозов.
С одной стороны, это говорит о том, что Фиггис (пиком карьеры которого до сих пор считался оскароносный "Покидая Лас-Вегас", Leaving Las Vegas) умеет делать не только самоочевидные вещи. Что он не утратил вкус к эксперименту и сумел, будучи в прошлом музыкантом, сыграть роль не столько даже режиссера, сколько дирижера, идеально синхронизируя ритм и звук фильма. С другой стороны, это говорит о могуществе современной дигитальной техники. Фиггис сам снимал одной из четырех камер нового поколения, а все актеры носили специальные цифровые часы, помогавшие им успевать двигаться и произносить реплики вовремя.
По словам Фиггиса, цифровое кино позволяет нам вернуться к основам кинематографа и человеческих отношений. И прибегать к традиционной технике он более не намерен: она слишком медленная и с ней скучно.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ
"Художественный", 11 апреля, 21.00.