Событие недели — "Простая история" (The Straight Story, 1999), фильм, повергший в смятение поклонников "культового" Дэвида Линча (David Lynch) и всерьез претендовавший на каннское золото (11 апреля, РТР, 0.30 ***). Название лучше переводить по игровому контексту: "Бесхитростная история Стрейта", поскольку "Straight" означает не только "простой", но и фамилию главного героя. Такое радикальное и мгновенное изменение выражения режиссерского лица в современном искусстве припомнить трудно. Разве что Николай Заболоцкий, который, после ленинградской госбезопасности, уверовал в классицистические ценности и стал писать правильные стихи. Но ведь Дэвида Линча, кажется, никто не бил? Мелькает кощунственная мысль, что, быть может, он раньше просто притворялся, что знает, где находится дверь в Зазеркалье и почему в полях находят отрезанные уши? Может быть, за тягучей и остро пахнущей сексом мистикой "Синего бархата" (Blue Velvet) и "Твин Пикса" (Twin Peaks) крылась лишь пустота? Может быть, он просто исчерпал коммерческие возможности страшилок про яблочный пирог и доброго шерифа, почувствовал потерю зрительского интереса к себе и стал наконец-то самим собой. Чтобы понять "Простую историю", попробуйте представить себе "Шоу Трумэна", где незаметны скрытые в кустах видеокамеры, обман не раскрывается и зритель остается в полном неведении относительно существования зла на земле. На поверхностный взгляд — вроде бы Линч. Место действия — тот же "Твин Пикс", американская глубинка. Жанр — фирменное постмодернистское "road movie". Хватает и странных эпизодических персонажей. Но это только на первый взгляд. 73-летний ветеран Элвин Стрейт рассекает пол-Америки на газонокосилке, дабы примириться перед смертью с братом, с которым они так любили в детстве смотреть на звезды. По дороге ему встречаются странноватые, но все как один желтые и пушистые персонажи, которым старикан помогает мудрым ветеранским словом и ломтем жареной оленины. Эдакий "ворошиловский стрелок", которому и стрелять-то не в кого, кроме подведшей его косилки. Эстетика почтовых открыток усиливает ощущение, что изо всех возможных мистик Линч выбрал одну-единственную и самую опасную: мистику почвы и крови. А на месте Дмитрия Астрахана, я бы подал на Линча в суд за плагиат. Идея путешествия на газонокосилке — слабое отражение незабываемого броска Михаила Ульянова на инвалидной коляске, прицепленной к огромной фуре, в сопровождении милицейского эскорта из фильма "Все будет хорошо". Но если Линча хочется сравнивать с королем российского китча, дело плохо. Редкий и драгоценный гость на телеэкране — Джозеф Лоузи (Joseph Losey). Постановщик американских "черных" фильмов, он бежал в начале 1950-х годов за океан от маккартистских преследований (Лоузи не скрывал свои левые убеждения и то, что в 1930-х посещал Советский Союз, впрочем, кто его только тогда не посещал) и стал одним из самых тонких и жестоких классиков европейского кино. На ОРТ — его "Несчастный случай" (Accident, 1968), поставленный по сценарию Гарольда Пинтера (Harold Pinter), с Дирком Богардом (Dirk Bogarde) в главной роли (7 апреля, ОРТ, 1.50 *****). Будущую звезду Висконти и Кавани продюсеры тогда еще не принимали всерьез и всячески сопротивлялись его участию в фильме. Любопытно, что Пинтер адаптировал роман Николаса Мосли (Nicholas Mosley), очень колоритного и несчастного персонажа европейской литературной богемы, сына знаменитого лидера английских нацистов 1930-х годов сэра Освальда Мосли, всю жизнь бунтовавшего против своего одиозного отца. Кажется, даже его гомосексуализм был прежде всего протестом против аристократически-нацистского окружения. Николас до сих пор вынужден извиняться перед друзьями, приглашенными на обед с его матерью, когда она навещает его в Париже. У нее милая привычка среди светской болтовни вспоминать "милого Адольфа, который был такой нежный и которого никто не понимал". В первых кадрах фильма зрители слышат звук автомобильной аварии, в последних — видят ее. Но "несчастный случай" — это жизнь как таковая, это жизнь главного героя, преподавателя из серого города Оксфорда, чья личная жизнь в одну дождливую ночь словно вывернулась наизнанку благодаря случайной встрече с молодой парочкой. Драма тревоги, драма беспокойства, одна из самых выразительных в послевоенном европейском кино. Еще одна ставшая классикой безнадежная психологическая драма — "Птаха" (Birdy, 1984) Алена Паркера (Alan Parker) (8 апреля, ОРТ, 00.25 ****), история дружбы двух ветеранов вьетнамской войны, один из которых превратился в "птаху", отгородившуюся своим безумием от безумного мира. Развлекательное кино на неделе представлено в целом достойно. "Конец света" (End of the World, 1999) (8 апреля, ОРТ, 20.15 ***) умелого ремесленника Питера Хайамса (Peter Hyams), автора незабвенного "Козерога один" (Capricorne One) — чисто "датское" кино, то есть приуроченное к некоей дате, а именно к нетерпеливо ожидавшемуся тогда миллениуму. Шварценеггер снова спасает человечество, помешав совокуплению элегантного Люцифера с предназначенной к рождению Антихриста земной девушкой. Люцифера узнать очень просто: он — единственный из героев фильма, кто курит, а его моча обладает свойствами напалма. Фильм одновременно достаточно остроумен и достаточно жесток. Некоторые гэги, например распятый на потолке католический священник, смотрелись бы органичнее не в гламурном блокбастере, а в трэш-кино. Суперменистость Шварца смикширована: его постоянно снимают в полутьме и перед смертью (где это видано, чтобы Шварц погибал!), даже не дают побриться. В очаровательной комедии оскароносного испанца Фернандо Труэбы (Fernando Trueba) "Двое — это слишком" (Two Much, 1995) (7 апреля, НТВ, 22.55 ***) Антонио Бандерас (Antonio Banderas) удивит тех, кто привык видеть его только в ролях брутальных десперадо. Фильм — классический, но не утративший свежести, водевиль. Интеллектуал, художник и галерейщик из Майами зарабатывает на жизнь тем, что впаривает на похоронах родственникам усопших картины, якобы заказанные перед самой кончиной покойным. Влюбившись сразу в двух сестер, он вынужден совершать чудеса, изображая собственного несуществующего брата. Развлечения попроще, но проверенные, можно перечислить списком: два небритых авантюриста, ограбившие, кого не след в "Харлей Дэвидсоне и ковбое Мальборо" (Harley Davidson and the Marlboro Man, 1991) Саймона Уинсера (Simon Wincer) (7 апреля, ОРТ, 21.40 **); Жан Марэ (Jean Marais) в классическом фильме плаща и шпаги Андре Юннебеля (Andre Hunebelle) "Капитан" (Le Capitaine, 1960) (11 апреля, ОРТ, 22.00 **); пародийные похождения серийного убийцы в "Крике-3" (Scream-3, 1999) Уэса Крейвина (Wes Craven) (7 апреля, РТР, 23.05 **). Из отечественного современного кино можно порекомендовать разве что "Женскую собственность" Дмитрия Месхиева (1999) на ОРТ (8 апреля, 18.20; 9 апреля, 13.15 ***), вторую и, кажется, пока что последнюю новеллу из амбициозного проекта "Русский декамерон". Паренек мечтает стать кинозвездой и кочует из одной постели в другую, не заботясь о чувствах, да и не разбираясь в них толком, пока не попадает в ловушку любви. О чем бы ни снимал кино Дмитрий Месхиев, он всегда снимает об одном — о поисках женщины, которая неуловима, необъяснима и всегда, пусть даже ценой жизни, оставляет мужчину в дураках на пепелище чувств. А еще Месхиеву отлично удается ироничное бытописание киносреды с ее фальшью декораций и фальшью любви, суетой невидимых миру администраторов и пиротехников, короче говоря, всего того сора, из которого вырастают фильмы, включая и те, что над киносредой издеваются.
Событие недели — "Простая история" (The Straight Story, 1999), фильм, повергший в смятение поклонников "культового" Дэвида Линча (David Lynch) и всерьез претендовавший на каннское золото (11 апреля, РТР, 0.30 ***). Название лучше переводить по игровому контексту: "Бесхитростная история Стрейта", поскольку "Straight" означает не только "простой", но и фамилию главного героя. Такое радикальное и мгновенное изменение выражения режиссерского лица в современном искусстве припомнить трудно. Разве что Николай Заболоцкий, который, после ленинградской госбезопасности, уверовал в классицистические ценности и стал писать правильные стихи. Но ведь Дэвида Линча, кажется, никто не бил? Мелькает кощунственная мысль, что, быть может, он раньше просто притворялся, что знает, где находится дверь в Зазеркалье и почему в полях находят отрезанные уши? Может быть, за тягучей и остро пахнущей сексом мистикой "Синего бархата" (Blue Velvet) и "Твин Пикса" (Twin Peaks) крылась лишь пустота? Может быть, он просто исчерпал коммерческие возможности страшилок про яблочный пирог и доброго шерифа, почувствовал потерю зрительского интереса к себе и стал наконец-то самим собой. Чтобы понять "Простую историю", попробуйте представить себе "Шоу Трумэна", где незаметны скрытые в кустах видеокамеры, обман не раскрывается и зритель остается в полном неведении относительно существования зла на земле. На поверхностный взгляд — вроде бы Линч. Место действия — тот же "Твин Пикс", американская глубинка. Жанр — фирменное постмодернистское "road movie". Хватает и странных эпизодических персонажей. Но это только на первый взгляд. 73-летний ветеран Элвин Стрейт рассекает пол-Америки на газонокосилке, дабы примириться перед смертью с братом, с которым они так любили в детстве смотреть на звезды. По дороге ему встречаются странноватые, но все как один желтые и пушистые персонажи, которым старикан помогает мудрым ветеранским словом и ломтем жареной оленины. Эдакий "ворошиловский стрелок", которому и стрелять-то не в кого, кроме подведшей его косилки. Эстетика почтовых открыток усиливает ощущение, что изо всех возможных мистик Линч выбрал одну-единственную и самую опасную: мистику почвы и крови. А на месте Дмитрия Астрахана, я бы подал на Линча в суд за плагиат. Идея путешествия на газонокосилке — слабое отражение незабываемого броска Михаила Ульянова на инвалидной коляске, прицепленной к огромной фуре, в сопровождении милицейского эскорта из фильма "Все будет хорошо". Но если Линча хочется сравнивать с королем российского китча, дело плохо. Редкий и драгоценный гость на телеэкране — Джозеф Лоузи (Joseph Losey). Постановщик американских "черных" фильмов, он бежал в начале 1950-х годов за океан от маккартистских преследований (Лоузи не скрывал свои левые убеждения и то, что в 1930-х посещал Советский Союз, впрочем, кто его только тогда не посещал) и стал одним из самых тонких и жестоких классиков европейского кино. На ОРТ — его "Несчастный случай" (Accident, 1968), поставленный по сценарию Гарольда Пинтера (Harold Pinter), с Дирком Богардом (Dirk Bogarde) в главной роли (7 апреля, ОРТ, 1.50 *****). Будущую звезду Висконти и Кавани продюсеры тогда еще не принимали всерьез и всячески сопротивлялись его участию в фильме. Любопытно, что Пинтер адаптировал роман Николаса Мосли (Nicholas Mosley), очень колоритного и несчастного персонажа европейской литературной богемы, сына знаменитого лидера английских нацистов 1930-х годов сэра Освальда Мосли, всю жизнь бунтовавшего против своего одиозного отца. Кажется, даже его гомосексуализм был прежде всего протестом против аристократически-нацистского окружения. Николас до сих пор вынужден извиняться перед друзьями, приглашенными на обед с его матерью, когда она навещает его в Париже. У нее милая привычка среди светской болтовни вспоминать "милого Адольфа, который был такой нежный и которого никто не понимал". В первых кадрах фильма зрители слышат звук автомобильной аварии, в последних — видят ее. Но "несчастный случай" — это жизнь как таковая, это жизнь главного героя, преподавателя из серого города Оксфорда, чья личная жизнь в одну дождливую ночь словно вывернулась наизнанку благодаря случайной встрече с молодой парочкой. Драма тревоги, драма беспокойства, одна из самых выразительных в послевоенном европейском кино. Еще одна ставшая классикой безнадежная психологическая драма — "Птаха" (Birdy, 1984) Алена Паркера (Alan Parker) (8 апреля, ОРТ, 00.25 ****), история дружбы двух ветеранов вьетнамской войны, один из которых превратился в "птаху", отгородившуюся своим безумием от безумного мира. Развлекательное кино на неделе представлено в целом достойно. "Конец света" (End of the World, 1999) (8 апреля, ОРТ, 20.15 ***) умелого ремесленника Питера Хайамса (Peter Hyams), автора незабвенного "Козерога один" (Capricorne One) — чисто "датское" кино, то есть приуроченное к некоей дате, а именно к нетерпеливо ожидавшемуся тогда миллениуму. Шварценеггер снова спасает человечество, помешав совокуплению элегантного Люцифера с предназначенной к рождению Антихриста земной девушкой. Люцифера узнать очень просто: он — единственный из героев фильма, кто курит, а его моча обладает свойствами напалма. Фильм одновременно достаточно остроумен и достаточно жесток. Некоторые гэги, например распятый на потолке католический священник, смотрелись бы органичнее не в гламурном блокбастере, а в трэш-кино. Суперменистость Шварца смикширована: его постоянно снимают в полутьме и перед смертью (где это видано, чтобы Шварц погибал!), даже не дают побриться. В очаровательной комедии оскароносного испанца Фернандо Труэбы (Fernando Trueba) "Двое — это слишком" (Two Much, 1995) (7 апреля, НТВ, 22.55 ***) Антонио Бандерас (Antonio Banderas) удивит тех, кто привык видеть его только в ролях брутальных десперадо. Фильм — классический, но не утративший свежести, водевиль. Интеллектуал, художник и галерейщик из Майами зарабатывает на жизнь тем, что впаривает на похоронах родственникам усопших картины, якобы заказанные перед самой кончиной покойным. Влюбившись сразу в двух сестер, он вынужден совершать чудеса, изображая собственного несуществующего брата. Развлечения попроще, но проверенные, можно перечислить списком: два небритых авантюриста, ограбившие, кого не след в "Харлей Дэвидсоне и ковбое Мальборо" (Harley Davidson and the Marlboro Man, 1991) Саймона Уинсера (Simon Wincer) (7 апреля, ОРТ, 21.40 **); Жан Марэ (Jean Marais) в классическом фильме плаща и шпаги Андре Юннебеля (Andre Hunebelle) "Капитан" (Le Capitaine, 1960) (11 апреля, ОРТ, 22.00 **); пародийные похождения серийного убийцы в "Крике-3" (Scream-3, 1999) Уэса Крейвина (Wes Craven) (7 апреля, РТР, 23.05 **). Из отечественного современного кино можно порекомендовать разве что "Женскую собственность" Дмитрия Месхиева (1999) на ОРТ (8 апреля, 18.20; 9 апреля, 13.15 ***), вторую и, кажется, пока что последнюю новеллу из амбициозного проекта "Русский декамерон". Паренек мечтает стать кинозвездой и кочует из одной постели в другую, не заботясь о чувствах, да и не разбираясь в них толком, пока не попадает в ловушку любви. О чем бы ни снимал кино Дмитрий Месхиев, он всегда снимает об одном — о поисках женщины, которая неуловима, необъяснима и всегда, пусть даже ценой жизни, оставляет мужчину в дураках на пепелище чувств. А еще Месхиеву отлично удается ироничное бытописание киносреды с ее фальшью декораций и фальшью любви, суетой невидимых миру администраторов и пиротехников, короче говоря, всего того сора, из которого вырастают фильмы, включая и те, что над киносредой издеваются.