A Belarus Factory Churns Out Farm Equipment in Abundance
Завод "Беларусь" печет оборудование для ферм, как пирожки
BENJAMIN SMITH
БЕНДЖАМИН СМИТ
Минск, Белоруссия. В прошлом году компания Ford Motor закрыла свой завод в Белоруссии, но в столице не наблюдается дефицита машин. Дело в том, что многие из них — тракторы.
Бригады дорожных рабочих объезжают свои участки на красных тракторах с прикрепленными к ним лопатами. Иногда можно видеть полицейских, патрулирующих улицы Минска на белых тракторах. А ранним утром целый флот небесно-голубых тракторов-чистильщиков пересекает город вдоль и поперек, убирая улицы.
Невозможно точно сказать, сколько у страны в настоящее время тракторов. Транспортные чиновники считают эти данные гостайной. "Мне необходимо специальное разрешение первого отдела (безопасности) для того, чтобы дать такую информацию в СМИ,— говорит Валерий Миленький, возглавляющий управление транспорта в министерстве транспорта и коммуникаций.— И я уверен, что для вас они его не дадут".
Но каково бы ни было количество тракторов, можно и без шпионов угадать, почему их так много. Минский тракторный завод — то, что осталось от советского гиганта,— выпускает 30 тыс. тракторов "Беларусь" в год. Это гораздо меньше тех 100 тыс., которые производились десять лет назад — до того, как распад СССР уничтожил большинство экспортных рынков для белорусской продукции. Однако и это огромное количество для страны с населением в 10 млн человек, где средняя зарплата, по официальным данным, сегодня чуть более $40 в месяц.
По словам Виктора Ясковского, главы отдела продаж, около 10 тыс. тракторов завод поставляет в Россию (половину этого количества — по бартеру, половину — на более или менее коммерческой основе). Еще 7,5 тыс. уходит по нормальным торговым контрактам в другие страны (впрочем, "нормальный" не обязательно означает "прибыльный"). Еще 8 тыс. остаются в распоряжении государства. Некоторые тракторы даже попадают к своим обычным клиентам — фермерам. Государственный лизинговый фонд, которому, как ожидается, потребуется 101 млрд новых рублей в следующем году, обеспечивает непрерывные поставки машин в контролируемые государством колхозы — 4,5 тыс. в 1999 году.
"Это не совсем кредит,— говорит глава экономического управления Министерства сельского хозяйства Семен Шапиро, потирая седеющие виски.— Если вы не платите — это плохо. Но возвращать трактор не надо". Просроченные долги и проценты по ним накапливаются. Однако, учитывая ту скорость, с которой белорусский рубль теряет в цене — с конца 1999 года он потерял более трети по отношению к российскому рублю,— покупателям выгоднее просто переждать.
Железный конь
Такое название заставляет предположить, что фермеры будут благодарны за тракторы. Однако все не так просто. В колхозе "Вишневка" в 50 км к северу от Минска помощник председателя Зоя Гольцетце предпочитает вместо двух новеньких тракторов использовать телегу для того, чтобы привезти сена 80 коровам, за которыми она ухаживает. Десять лет назад она использовала бы для этого тракторы, однако сейчас контролируемые цены на молоко столь низки, что ферма не может позволить себе покупать топливо даже по субсидируемым ценам. Стоя на пороге бетонного здания молочной фермы под плакатом, изображающим сильную молодую женщину, обращающуюся к работникам с призывом "Выполним производственный план!", хрупкая госпожа Гольцетце качает головой, наблюдая за тем, как грязный рабочий запрягает двух лошадей.
"Каждый знает, что нас необходимо реформировать, однако никто не знает, с чего начать",— говорит она.
Но вернемся на завод, здание которого украшает корона из серпа и молота: по утрам административное здание с его впечатляюще высокими потолками, но удручающе изношенными полами и мебелью наполняется седеющими мужчинами в мятых серых костюмах. А в цеху сборочная линия необычайно тиха: при таких низких объемах производства у большинства рабочих выходной.
Программа занятости
И все же Виктор Ясковский, отвечающий за продажи, находит чем похвастать. "Мы платим за потребление энергии всей республикой",— говорит он. И он прав: "Беларусь" поставляет тракторы в Россию в обмен на топливо. Бартерные сделки (практически все — с Россией) в 1999 году составили 28% белорусского экспорта.
Кроме того, завод — это 20 тыс. рабочих мест, столько же, сколько и при прежних объемах производства (это помогает сохранить одно особое рабочее место — авторитарного президента Белоруссии Александра Лукашенко). Естественно, это нелегко: прошлой весной заводу, чтобы обеспечить непрерывную выдачу зарплаты, пришлось взять кредит (у контролируемого государством банка).
Однако на улицах Минска экономические проблемы кажутся такими далекими... В 16 часов тысячи рабочих покидают просторную территорию завода, проходя под двумя массивными бронзовыми памятными досками. Первая, с профилем первого советского лидера,— орден Ленина. Вторая, с серпом и молотом,— орден Октябрьской Революции. Это две наиболее почетные советские награды, которым около 30 лет.
Выглядя комфортно, если не преуспевающе в своем розовом пальто из искусственной кожи и лиловой шапке, ветеран осевого производства завода, называющая себя Зоей — она проработала здесь 25 лет,— поджидает подругу. Если на "Беларуси" действительно начнется реструктуризация, необходимость которой диктуется созданием валютного союза, она может потерять работу. И тогда в ее жизни неожиданно появится неуверенность в завтрашнем дне — с проблемами и, вероятно, возможностями, типичными для тех мест, где "переходный период" уже давно начался.
Однако вопрос о будущем того, что заглавные буквы над ее головой по-прежнему называют "Минский тракторный завод имени В. И. Ленина", скорее удивляет ее, чем печалит. "Это самый большой завод такого рода,— говорит она уверенно.— Его никогда не закроют".
Перевела ЕЛЕНА Ъ-КУСТОВА