Девочке десять лет. У нее аномалия Эбштейна — тяжелый и редкий порок сердца. Первую операцию ей сделали в Москве еще в младенчестве. Без этой операции она совсем не смогла бы жить. Но операция тогда прошла не слишком успешно: пришлось повторять ее дважды, и были осложнения — отек легких и мозга. А к восьми годам Саше было опять так же плохо, как сразу после рождения: девочка была тощая, губы синие, пальцы синие, задыхалась, не росла. Новую операцию сделали в Германии, и вот после нее Сашу не узнать — ожила. Только немецкие врачи говорят, что чего-то там недоштопали, что если оставить так, то расползется через несколько лет, и нужно доштопать как следует и забыть.
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
У Саши есть подружка еще с детского сада. Веселая такая девочка, жизнерадостная и, главное, крупная. Даже баскетболом занималась. На ее фоне Саша всегда выглядела как бледный проросший в темноте картофельный росток на фоне крупной картофелины. Это Сашина мама придумала такое сравнение для своей дочки и ее лучшей подруги. Я не знаю, не видел. Сейчас Саша и эта ее подружка выглядят примерно одинаково, только Саша пониже ростом.
Последняя встреча Картофелины и Картофельного Ростка произошла примерно год назад в парке возле Сашиного дома. Девочки долго не виделись. Саша ездила в Берлин на операцию. Они даже не переписывались в социальных сетях, потому что Сашина мама скрывает от дочки существование сети "В контакте", приучает малышку к чтению, так что за время подготовки к операции и в послеоперационный период они прочли вслух "Дон Кихота" от корки до корки.
Несколько месяцев девочки не виделись. И вот Саша вернулась и вышла на прогулку. А подружка вышла ей навстречу. И они увидели друг друга в парке издали. Заверещали счастливо и бросились бежать друг другу навстречу. Картофелина и пока все еще Картофельный Росток. И Сашина мама, глядя на дочку, подумала: "Надо же! Бежит!" Потому что Саша никогда не умела бегать, а только ходила, задыхаясь, как старенькая старушка.
А учителя в школе... С учителями смешная история. Первые три класса учителя очень доставали Сашу тем, что ловили в коридоре на переменке, тащили в медпункт и звонили маме. Ну, потому что не может же ребенок выглядеть так плохо, быть таким бледным с такими синими губами и такими синими пальцами. Всякий учитель в школе, который видел Сашу впервые, считал своим долгом схватить Сашу за руку, а то и на руки и потащить в медпункт. И даже учителя, которые Сашу давно знали и знали, что да, вот она, такая бледная, и вот такие у нее синие пальцы, все равно иногда не выдерживали, хватали ее на руки и тащили в медпункт. Потому что "я, конечно, все понимаю, порок сердца, но не может же ребенок так выглядеть, помогите!"
В общем, они были правы, эти учителя. Ребенок действительно не может так выглядеть, как выглядела Саша два года назад. Ей действительно нужна была экстренная помощь. Только ни в одном медпункте ни одной школы не было таблетки, которая могла бы ей помочь. От недостатка кровообращения у Саши не работало уже одно легкое и трикуспидальный клапан был похож на рваную тряпочку — в России его брались заменить протезом, в Германии брались восстановить, чтобы рос вместе с девочкой и не требовал замены каждые пять лет.
Вот, смотрите, восстановили. Смотрите, ожила, бежит. Смотрите, уже не картофельный росток, а тоже картофелина, только поменьше.
Школьные учителя долго не могли поверить в то, что Саша, считай, вылечилась. Девочка принималась бегать на переменке, а учительница пугалась, хватала за руку и говорила: "Постой тут со мной, тебе нельзя". Принималась шалить, как здоровый ребенок, а ее даже не наказывали, боялись, что от наказания Саша разнервничается и ей станет плохо с сердцем. Ела на завтрак какую-нибудь недиетическую гадость, а учителя спрашивали: "Тебе точно это можно?"
Первым поверил физрук. Физруки такие люди. Они верят в то, что каждый человек может заниматься спортом и рано или поздно стать чемпионом. Они верят во всякие эти песенки типа "закаляйся, если хочешь быть здоров"... И он первым стал потихоньку давать физические задания девочке, которая три года на его уроках сидела в углу на скамейке. И вот однажды настал такой день, когда Саша пришла из школы и сказала:
— Мама, мы бегали эстафету на физкультуре! На время!
Мама даже не стала уточнять, выиграла ли Сашина команда эту самую эстафету на время или проиграла. Это неважно.
Важно теперь только доштопать что-то там у Саши в сердце как следует.
И забыть.