Известные неизвестные
Программа документального кино на ММКФ
В отличие от программы художественных фильмов, документальное кино на Московском кинофестивале не понесло потерь в связи с событиями последних месяцев, ему посвятили две специальные программы, включая конкурсную, и показывали еще в двух других. Этому обрадовался специально для “Ъ” АЛЕКСЕЙ МОКРОУСОВ.
В Москву приехал сам Годфри Реджио. С его «Койянискаци» началась мода на неигровое кино в 1980-е. На этот раз Реджио представлял фильм «Посетители» — поэтическую черно-белую притчу о человеке в современном мире, его увлеченности играми и странных, трудно вербализуемых связях с пустующими зданиями, заброшенными парками аттракционов и ландшафтами, как земными, так и лунными. Одним из героев фильма (музыку к нему написал давний соавтор Реджио Филип Гласс) стала горилла Триска из зоопарка в нью-йоркском Бронксе. Ее взгляд гипнотизирует не хуже пейзажа. Проверено на себе.
Прошла мировая премьера шедевра, опоздавшая почти на 100 лет. Хрестоматийный фильм Роберта Флаэрти «Моана Южных морей» (1925) показали в версии, созданной дочерью режиссера Моникой. Это была идея самого Флаэрти — сделать звуковую картину, тем более что опыты со звуком в середине 1920-х шли вовсю. Полвека спустя после немой премьеры дочь поехала на Самоа и записала песни и язык полинезийцев именно на том острове, где шли съемки. После смерти Моники начатое ею дело завершили несколько фондов, в том числе основанный Мартином Скорсезе.
Режиссер Морган Невилл снимает только о музыке и музыкантах. Фильм «В двадцати шагах от славы» получил много наград, включая «Оскара». Невилл восстанавливает историческую справедливость по отношению к бэк-вокалисткам 1960–1970-х, таким как Дарлин Лав, Лиза Фишер, Тата Вега. Они обладали отличными голосами, но хитрые продюсеры выпускали порой их сольные записи под именами раскрученных звезд. Рынок типа не выдержит многообразия — надо продавать известное.
Режиссер подумывает о продолжении: за кадром остались несколько потрясающих историй. Наверняка и новые героини могли бы сделать сольную карьеру. Но что-то мешает даже самым талантливым — тем, о ком и Стинг, и Мик Джаггер, и другие персонажи картины говорят с восторгом и в то же время с недоумением. Почему не сложилась карьера после выхода собственного альбома? Дело случая, считают одни, вопрос характера, отвечают другие. К славе нельзя быть просто готовым, о ней недостаточно мечтать, ее надо завоевывать, готовясь переступать через многое — сил на это хватает не всем.
Сил не хватает даже секретным агентам. Об этом — «Зеленый принц» Надава Ширмана (Израиль—Великобритания—Германия), снятый при поддержке Минкульта Израиля. Поддержке режиссер не удивляется, а вот что фильм прошел цензуру в самом Израиле его скорее веселит. Службе общей безопасности Израиля («Шин-Бет») удалось завербовать сына одного из лидеров «Хамаса» шейха Хасана Юсефа. Агент более десяти лет поставлял важнейшие данные. Но фильм не о победе, а о невозможности выбора, предательстве и дружбе, о том, что выйти из игры невозможно.
Агент, известный как «Зеленый принц», согласился работать во многом из желания обезопасить отца (того в итоге удалось спасти от уничтожения). Но долго лгать близким могут немногие. В какой-то момент принявший христианство Масаб Хасан Юсеф решил выйти из игры. Дальше случилось то, чему не удивятся читатели романов Ле Карре: разведка его бросила. Бывший агент оказался в Америке, где ему отказали в убежище. Накануне суда, который должен был закончиться высылкой (и неминуемой гибелью в Европе), случилось чудо. На помощь Масабу отправился его бывший куратор из «Шин-Бет» уже уволенный из органов Гонен Бен-Ицхак. Хеппи-энд относителен: семья от Масаба отказалась, визу в Израиль дают с трудом.
Ширман и раньше снимал о рыцарях плаща и кинжала, его много чем награжденного «Шпиона в шампанском» (2008) теперь показывают в учебных целях будущим разведчикам, чтобы увлеченность работой не уничтожала в них чувство реальности. У «Зеленого принца» тоже большое будущее: фильм вызвал бурную полемику в Израиле, а в Москве получил приз зрительских симпатий.
Программы документального кино продемонстрировали тенденцию: кинематографистам интересны политики правых взглядов. В конкурсе показали «Казум Блохера» — о швейцарском миллиардере-консерваторе Кристофе Блохере. А в программе «Свободная мысль» — ленту о Дональде Рамсфелде «Неизвестный известный». Название фильма Эррола Морриса обыгрывает название мемуаров бывшего министра обороны США «Известное и неизвестное». Он пришел в большую политику во времена Никсона и Форда, заработал миллионы на фармацевтике (говорят, искусственно раздутая паника вокруг птичьего и свиного гриппа как-то связана с производимой фирмой Рамсфелда вакциной) и остался в истории решениями, чья мудрость вызывает сомнение.
Оскароносец Моррис известен фильмами-расследованиями, в том числе о карьере военного министра в эпоху вьетнамской войны Роберта Макнамары, а также книгой о насилии в тюрьме Абу-Грейб. Неудивительно, что «Неизвестный известный» не похож на панегирик. Моррис часто ловит героя на противоречиях и нежелании помнить неудобные факты. Его герой хоть и обаятелен, но циничен и самодоволен, а его комментарий к предложению оставлять допрашиваемого в тюрьме стоять по четыре-шесть часов («Я иногда стою по восемь-десять, не вижу здесь проблемы») возмутил многих. Последствия жесткой позиции Рамсфелда во внешней политике США аукаются до сих пор, так и не побежденный им Ирак по-прежнему не исчезает из топ-новостей.
Сложные решения принимает и герой «Кардиополитики» Светланы Стрельниковой. Выдающийся пермский кардиохирург Сергей Суханов соглашается стать председателем предвыборного штаба Путина — лишь бы закончили строительство кардиоцентра. Он обещает, что только раз примет участие в политической жизни. И хотя с избирателями Суханов разговаривает как на работе, монологично и авторитарно, теряя при этом харизматичность профессионала, его затягивают открывающиеся возможности. Центр достроен, но Суханов остается в политике, его рейтинг в списке самых влиятельных людей края соперничает с рейтингом губернатора. Кто смог бы отказаться от такого? Точно не я.