Когда автовладелец начинает самостоятельно украшать и улучшать свой автомобиль, он, сам того не замечая, становится автолюбителем. Остерегайтесь: автомобильный фетишизм заразен! Те автомобильные аксессуары, которые десять лет назад считались совершенно необходимым дополнением к машине, сегодня вызывают лишь ухмылку. Однако им на смену пришли другие. На любителей бесполезных украшений работает целая индустрия. Журнал "Автопилот" попытался составить краткий справочник эстетствующего автомобилиста.
Антенны — вторичный признак внутрисалонного богатства: радиоприемника, магнитолы, CB-радиостанции, мобильного и спутникового телефонов или даже телевизора. В качестве альтернативы владения всеми этими вещами арабская фирма Fawaz Al Khateeb предлагает Imitation Antenna, имитацию антенны: крепится на липучке, цвет — на выбор.
Голова куклы отдельно от туловища встречается в двух местах — в секс-шопах и на фаркопе, тяговом устройстве для прицепа. Изредка ее заменяют клизмой или теннисным мячиком, но истинный ценитель прекрасного отдаст предпочтение только прелестной головке. Фаркоп без головы куклы что пульт от телевизора без пакетика.
Жидкость красная в фарах была самым массовым психозом на территории всего советского пространства. Народная молва гласила, что тормозная жидкость поглощает влагу и тем самым предохраняет отражатель от ржавчины. Особой популярностью пользовалась ярко-красная жидкость БСК (для барабанных тормозов). По бледно-желтой "Росе" (для тормозов дисковых) легко было вычислить "чайника".
Компакт-диск под стекло делает автомобиль невидимым для гаишных измерителей скорости. Три года назад все взрослое мужское население страны поверило в это и принялось украшать машины компакт-дисками, подвешивая их под зеркало заднего вида или засовывая в щель между стеклом и уплотнителем, где испокон веку русский автобусный водитель хранил мелкие медные деньги.
Наклейки на задние стекло и бампер — это зеркало души российского водителя. Печальное "Не верь жене и тормозам!" (за рулем должен сидеть олень с переломанными копытами), фамильярное "Удачи тебе, браток!" (видимо, пенсионеров и женщин в расчет просто не принимают), опасливое "Я не тот, кого вам заказали!" (обращение все к тем же удачливым браткам), зазывное "Девчонки, прыгайте ко мне!" (девчонки, видимо, должны сначала догнать машину, поскольку наклейка вешается под заднее стекло) и, наконец, образец солдатского юмора "Прикрой... атакую!".
Подушка под заднее стекло, она же думка. Идеально выполняет роль пылесборника и в некотором смысле заменяет задние шторки. Используется круглогодично, за исключением весеннего сезона, когда место на задней полке занято дачной рассадой.
Фигуры носовые под Cadillak освоены отечественными предпринимателями в полном объеме: они есть практически на все модели. Наибольшее распространение получили серебристые венки, обрамляющие медальоны с надписями Volga и Moskvich: видимо, владельцы именно этих марок отождествляют свои автомобили с американским Mercedes.
Хвост антистатический относится к расходным материалам: за несколько месяцев истирается и до земли не достает. Он к тому же бесполезен, потому что в большинстве случаев сделан из простой резины и тока не проводит вообще. А подвешивать к машине стальные цепи, как делают водители бензовозов, исходя из требований техники безопасности, владельцы легковых машин почему-то не решаются.
Чехол кожаный на капот, он же защита капота. Впервые стал применяться в 60-х годах для защиты дорогих спортивных машин. Примерно полтора года назад мода на защиту капота приняла масштаб эпидемии в России, продажи исчисляются десятками тысяч. То, что защиту требуется перед мойкой снимать, а после сушить, мало кого смущает, как и то обстоятельство, что на машинах российского производства кромка капота сгнивает до того, как будет побита камнями.
Кроме того, в октябрьском номере: Mitsubishi Pajero 3,5 GDI, Mercedes CL Coupe Lorinser, Ford Mondeo, Suzuki Wagon R+, Renault Clio Symbol, Audi A6 Avant, Kia Sportage, уникальный Rinspeed TATOOO.COM и советы по выбору подержанного Volvo 940.