Новое сочинение Леонида Десятникова "Русские сезоны", обнародованное в июне 2000 года, уже слышали в Швейцарии, Германии, Австрии и прибалтийских столицах. В конце турне камерный оркестр "Кремерата-Балтика" привез "Сезоны" на родину автора, исполнив их в Большом зале Петербургской филармонии.
Идея годичного круговорота не оставляет Гидона Кремера. В прошлом году он вместе со своим молодежным коллективом возил по всему миру "Восемь сезонов" — сдвоенные "времена года", в которых Леониду Десятникову отводилась роль соавтора Антонио Вивальди и Астора Пьяццоллы. После чего заказал "Русские сезоны": двенадцатичастное сочинение со скрипичным и вокальным соло, которое можно бы было играть вместе с аналогичным циклом Чайковского. Название придумал Кремер. Материал нашел Десятников, взяв на этот раз в соавторы русский народ. В основе одиннадцати частей лежат фольклорные напевы, взятые из сборника Елены Разумовской "Традиционная музыка русского Поозерья". В двенадцатой используется материал из незаконченной оперы "Русские сезоны", которую Леонид Десятников писал в 80-е годы. Это должна была быть опера про Дягилева, Стравинского, Бенуа — в общем, про "Русские сезоны".
Игра с названием маскирует обескураживающие свойства самого замысла — обработать аутентичный фольклорный материал для европейских инструментов и академически поставленного голоса. Такая задача вполне в духе "Могучей кучки" или "Новой фольклорной волны" 1960-х, Леонид Десятников вдруг оказывается наследником Балакирева и Гаврилина. Однако в самом сочинении ничего такого нет: из наследуемой традиции композитор выбрал лишь одного, зато любимого героя — Игоря Стравинского. Десятников игнорирует привычное и типичное, с восторгом инопланетянина открывая и развивая в русских мелодиях их диковинные свойства. "Почвеннический" по идее опус выписан тонко, нежно и манерно — никакая идеология в его изящном теле попросту не удержится, сплошное эстетство. Чем страннее материал, тем больше композитор идет у него на поводу. Чем примитивнее, тем произвольнее придуманный новомодный наряд. Во многих случаях автор утрирует то, что можно разве что угадать в фольклорной "руде": из архаичной плясовой делает почти дискотечный танец, а из лирической песни — "квази-чайковский" романс.
Части короткие и контрастные — слушать вроде бы легко, занимательно. При этом исключительная изобретательность — хотя бы по части ритмов — способна пристрастить к "Русским сезонам" самого строгого сноба-антипопулиста. "Поскольку я позиционирую себя в качестве коммерческого композитора,— сказал по поводу 'Сезонов' склонный к провокациям господин Десятников,— все должно быть сделано красиво". Что значит: можно позволить себе любую "красивость", когда есть такая восхитительная "сделанность". Сочинение, написанное для "Кремераты", пришлось оркестру с его изяществом штрихов и сдержанностью струнного тембра как раз впору. В вокальных соло Юлии Корпачевой органично примирились фольклорные выдохи да стоны и строгое академичное звуковедение.
Роль самого Гидона Кремера в "Русских сезонах" не так уж на виду — его скрипке достались вводные реплики и воздушные, почти неслышимые контрапункты-комментарии. Зато главная роль была отведена Кремеру в концерте-фантазии "По прочтении Данте" — программной фортепианной сонате Листа, переложенной для "Кремераты" Сергеем Дрезниным. Бурно романтический Лист — такая же "священная корова" XIX века как патриотичная "Кучка", но и его казавшиеся старомодными мрачные страсти с легкостью превращаются в актуальное искусство. Стоит только заменить привычный рояль струнными и вверить соло Гидону Кремеру. У Кремера, как давно замечено, идеальное чутье, которое позволяет ему не только всегда быть на волне музыкального процесса, но и определять его направление. Поэтому если он в одном концерте играет нового Десятникова и старых Шуберта с Листом, строгий Orient-Occident Арво Пярта и "Данелиану" Гии Канчели, где оркестр время от времени хором кричит "Ку!", а уводит музыкантов со сцены, устраивая целое шоу на музыку Нино Рота (Nino Rota) из "Восьми с половиной", значит, так сегодня и надо.
КИРА Ъ-ВЕРНИКОВА, Санкт-Петербург