Как уже сообщал Ъ, Дэвид Линч закончил работу над фильмом "Потерянный путь" (Lost Highway). Перед тем как выпустить картину в прокат, финансировавшая проект французская фирма CIBY 2000 организовала в предместье Парижа показ для прессы. Благодаря любезности редакции журнала Premiere среди первых зрителей фильма оказались и обозреватели Ъ.
Линч вернулся в кино после пятилетней паузы, поэтому интерес к слухам, доносившимся со съемочной площадки "Потерянного пути", был велик. Из этих слухов следовало, что режиссер на сей раз снимает портрет мегаполиса (конкретнее — Лос-Анджелеса) и что сюжет фильма переусложнен. И то, и другое казалось несколько странным: после Лондона в "Человеке-слоне" героями фильмов Линча не становились большие города, а сценарные хитросплетения режиссер позволил себе всего один раз — на тридцатисерийном маршруте. Сюжет же его двухчасовых картин легко изложить в нескольких фразах.
И тем не менее фильм оказался почти таким, как предполагали осведомленные. И сюжет его оставался до конца неясен, даже когда по экрану шли финальные титры.
До титров происходит следующее: саксофонист (Билл Пуллман) и его жена (Патрисия Аркет) получают одну за другой странные видеопленки. На первой фасад их дома (и они решают, что анонимное видеопослание — из какой-то риэлтерской фирмы), на второй — уже комнаты, на третьей — герои в спальне, а на четвертой — герой безжалостно кромсает тело жены ножом. До того как пришла последняя бандероль, муж встречает на вечеринке человека, утверждающего, что бывал в их доме, да и сейчас он там (позвони мне — и протягивает сотовый телефон). Странный человек, как выясняется, — друг какого-то дельца, который, как кажется герою, мертв.
Саксофониста арестовывают, но в ночь перед казнью он превращается в другого человека — молодого автослесаря (Бальтазар Гетти). Его отпускают, он знакомится с подругой дельца — который, как казалось саксофонисту, мертв. Девушкой оказывается все та же Патриция Аркет, но уже в виде блондинки; она подбивает юношу на преступление; они бегут, преследуемые покровителем девушки... Слесарь опять превращается в саксофониста и убивает дельца — ножом, вложенным в его руку тем самым странным человеком, который почему-то оказывается везде и всегда с кинокамерой.
На то, что дело происходит в столице киноиндустрии, указаний не много — лишь то, что блондинка связана с порнокино. Ничто другое не выдает имени мегаполиса — герои живут в тех же одноэтажных домах, интерьеры которых всегда были съемочной площадкой Линча. Кажется, режиссер вообще задался целью воссоздать свой типичный антураж --заборчик из "Синего бархата", красные занавеси из "Твин Пикс", вспыхивающие во весь экран спички, нескончаемый автобан и придорожная гостиница, как в "Диких сердцем". Да и Билл Пуллман очень похож на отяжелевшего и утратившего кураж Кайла Маклохлана.
Линч, которому в прошлом январе исполнилось пятьдесят, очевидно, задумывал "Потерянный путь" как некое подведение итогов — что, надо признать, скорее в европейской, чем в голливудской традиции. Режиссер явно соотносит себя именно с европейским кино, с его важнейшими темами — заговора времени и пространства, игр с судьбой и возможностью продолжения себя в другом человеке. Темами, не выходящими, впрочем, за пределы здравого смысла, а следовательно — жанра большого реалистического повествования.
Линч, оглядываясь на Европу, продолжает свои чисто американские экзерсисы в жанре Fantasy. Но тот мир, к которому он отсылает, вешая красные занавески черного вигвама, позволяет не учитывать разницу жанров. Автору в сущности все равно, в "реалистическом" или "фантастическом" фильме он сумеет найти то, что ищет: точки пересечения нескольких непараллельных сюжетов и возможность героев свободно переходить из одного в другой.
Все это было уже и в "Твин Пикс". Но в "Потерянном пути" на смену человеку с диктофоном, обремененному идеей "активного добра" и наговаривающему реальность на пленку, пришел человек с кинокамерой — воплотивший в фильме абсолютное зло, но и абсолютное отстранение.
Человек с кинокамерой — и есть тот самый портрет Лос-Анджелеса, который Линч обещал изготовить. Работая над ним, он не оставил себе возможности высказывания на тему вечной жизни и морали, так или иначе звучавшего в любом из его прошлых фильмов. И почти не оставил возможности иронии. Как в повести Дюрренматта "О наблюдении за наблюдающими за наблюдателями", присутствие зрачка кинокамеры чрезвычайно усложняет обстоятельства, но упрощает реакции на них.
Реакцию публики на фильм трудно предугадать. Скорее всего "Потерянный путь" отправится на какой-нибудь из крупных фестивалей (возможно, уже на Берлинский).
ЛАРИСА Ъ-ЮСИПОВА