Что значит, если на голове нет волос? Либо они действительно не растут, либо их тщательно бреют. И в первом, и во втором случае бывают варианты. Волосы не растут: с детства, от старости, от нервных болезней. Волосы сбривают: по моде, чтобы скрыть плешивость, чтобы не причесываться. В светском обществе лысых любят.
В Москве на них все еще обращают внимание — как на негров или на ряженых. И всегда возникает вопрос: а если бы у них росли волосы, любили бы их так? Уделяли бы им столько внимания?
Один из самых старых лысых — писатель Александр Коган, известный также под псевдонимом Кошачий Папа. В Доме творчества писателей "Малеевка", где Коган проводил каждое лето и зиму (никто не помнит, что именно он писал), его часто видели выходящим из столовой с котлетами, завернутыми в салфетку, и с миской, полной супа, — а следом за писателем бежала вереница его детей: не только кошек, но и котят, собак, щенков, доедать за которыми слетались сойки и вороны. На своих детей Коган постоянно ворчал, но кормил исправно — именно при нем начали происходить странные вещи: кошки стали рожать с утроенной частотой, собаки — бегать стаями, собрав всех окрестных скитальцев, а директор Дома творчества схватился за голову, поскольку по ночам под окнами регулярно проходили симфонические концерты. Лысые, как правило, сердобольны.
Другой писатель, Александр Шаталов, во многом благодаря собственной лысине попал на телеэкран. Его "Книжное обозрение" выходит в эфир НТВ не в самое удачное время: днем, между шоу для домохозяек и тележурналом "Спасибо за покупку". Однако именно лысого Александра Шаталова любят наблюдать одинокие старики и скучающая молодежь: надень он парик, все бы сразу переключились на телесериал, сколь бы умно и проникновенно не говорил писатель. Значит, лысина делает телевизионный рейтинг.
Музыкант и продюсер Александр Липницкий любит свою кожаную шапочку — она прикрывает лысину и вносит определенное разнообразие: ведь лишенную растительности голову нельзя причесать, а рисовать на лысине как-то не принято. В точности неизвестно, насколько натуральна лысина Липницкого: с одной стороны, никто не видел на голове у бывшего участника "Звуков Му" отросшей щетины, а с другой, сложно предположить, что каждое утро Александр начинает с муторного выбривания головы — богемные персонажи любят долго спать и не жертвуют сном ради сомнительного бдения перед зеркалом. Происхождение лысины всегда загадочно.
Коллега и хороший знакомый Липницкого Алексей Тегин брит по необходимости. Его скинхедство — одна из форм достижения экстатического единения с высшей силой. Тегин практикует ритуальный перформанс, требующий максимального напряжения, физического и духовного. Откуда исходят эти звуки (для слуха непосвященного — раскаты, переливы и грохот), известно лишь самому Тегину, внешность которого вызывает святотатственный трепет: scarface, белые одежды, тату и низкий утробный голос — все выдает мудрого колдуна. Лысые часто оказываются мистиками.
Бритых художников так много, что о них даже не хочется вспоминать. Есть и бритые кинематографисты (Александр Калягин носит очки, а Андрей И — усы; Александру Пороховщикову часто достаются роли уголовников и зеков, а однажды побрившийся Иван Охлобыстин немедленно сделал себе тату), и бритые телеоператоры — когда-то среди них был распущен слух, будто бы на Западе люди этой профессии бреют головы все до одного. Тогда самые высокооплачиваемые операторы оперативно сбрили волосы, но с тех пор уже успели отрастить pony-tails. Очень часто лысина — следствие неосторожного увлечения модой.
Наиболее постоянные скинхеды — модные фотографы. Любимец всех вокруг Михаил Королев лыс почти всегда, и вот редкий случай, когда об этом знают благодарные поклонники его творчества: Михаил не только фотограф, но еще модель. Его улыбка украшает витрины клуба "Московский", где Королев изображает клоуна с саксофоном (верьте: он фотографировал себя сам), и рекламу сока J-7, где под искусственной пальмой стоит улыбающийся мужчина в панамке и держит за руку плюшевую обезьяну. Это тоже Королев, как и неизменный, но разнообразный НЕ МАТАДОР на страницах модного журнала, который публикует автопортреты Королева в качестве рекламы рекламы. Иногда лысина — еще и признак доброго гения.
Другого фотографа, Глеба Косорукова, никогда не видели с волосами, а поскольку Глеб неразговорчив, то и история этой лысины, должно быть, никому неизвестна. Есть лишь подозрения: Косоруков часто ездит со своими работами за рубеж, а там лысина — почти отличительный признак фотографа, снимающего fashion. Бритая голова порой свидетельствует о знакомстве с западной богемой.
Исключительный случай — бритый манекенщик. Бывший баскетболист, а ныне — популярный подиумный герой Сева Дьяков брит наголо уже четыре года. Сейчас Сева — лицо фирмы DIESEL, знаменитой своими экзотическими вкусами. Этой зимой DSL испытывает особую любовь к бритоголовым.
Одна из последних рекламных линий DIESEL — знаменитые пляжные истории. Бритоголовые юноши собрались на пляже и ошарашенно разглядывают песок. Из песка торчит клюшка и останки шлема, а надпись под снимком гласит: "Не стоит летом бояться мертвого хоккеиста".
Лысым часто приходится удивляться.
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ