В свете каждый выбирает себе маску. Хохотуньи и болтуны, мизантропы и интриганы, пожилые дамы в бриллиантах и юноши во фраках — все наблюдают друг за другом и все друг о друге что-то знают. Особенный интерес у светских людей вызывают женщины, как будто избегающие общества, но тем не менее постоянно оказывающиеся поблизости. Те, кто хочет стоять в стороне, но всегда привлекает внимание. Они прекрасны и одиноки.
У Нонны Мордюковой есть тактика: говорить громко и прямо в лицо собеседнику. Она постоянно одержима какой-то идеей: оправдать, обвинить, выявить истину, защитить. Борьба — вот ее стихия. Но борьба одинокая, гордая, без союзников и группы поддержки. Ей не нужна помощь. Она мало с кем дружит. В холодный дождливый день на сочинском кинофестивале сидит под пляжным зонтиком, закутавшись в шаль, и смотрит в море. Пусть попробуют сказать что-нибудь про генерала Лебедя, которого она так любит, — Нонна Викторовна ответит. Опасайтесь, журналисты, жаждущие интервью, — будете потом жалеть.
Марина Ладынина, снявшаяся в 1936 году в фильме "Свинарка и пастух", в отличие от Мордюковой публичности избегает, и вполне сознательно. В свое время ушла от Станиславского, из театра — в кино, потом рассталась с Пырьевым, потом ушла из кино в ветераны, теперь думает, что все ее давно похоронили. "На меня смотрят, как на легенду, и боятся со мной разговаривать. А мне есть, что сказать", — говорила мне Марина Алексеевна. "И никто не предлагает мне сходить на море. Я здесь уже целую неделю, и все время сижу в доме, потому что некому подать мне руку и проводить к морю. Я столько лет не видела волн — а так хочется!" Марине Алексеевне почти девяносто, она прекрасно выглядит, элегантна и остроумна. И — тоже одинока.
Певица Лина Мкртчян в свет вообще не выходит. И, стало быть, свет сам идет к ней — и в буквальном смысле, и в переносном. В Большом зале Консерватории гасят свет, на сцене зажигают свечи, и Лина поет — "Песни об умерших детях" Малера. Те люди, что пришли ее слушать, открыто плачут или закрывают глаза, чтобы скрыть слезы. Она слишком молода и чересчур красива для своего одиночества. Она одинока среди классических музыкантов, из которых большая часть ее не признает, среди деятелей православия, которые относятся к ее духовной силе с осторожностью, среди журналистов, которые за ней охотятся и от которых она бежит. Главное отличие Лины от всех других одиноких женщин: во всем, что плохо, она никого не винит, но благодарит Господа за ниспосланные испытания.
Ирина Скобцева, актриса и вдова Сергея Бондарчука, — тоже одна. У нее есть дети, но у них своя жизнь, и есть друзья, которые не всегда понимают, почему она так грустна. В Сочи фестивальный зал аплодировал ей, члену жюри, стоя, но и это, похоже, ее печаль не развеяло. Отелло не задушил свою Дездемону, но покинул ее — и теперь "северны громы в гробе лежат", как сказал поэт Державин.
Татьяна Самойлова, она же Вероника, тоскует о прошлом, как и многие наши героини. Одевается в черное, величава, никогда не смотрит по сторонам. "Было кино — теперь его нет. Были актрисы — теперь их нет. Было время — теперь остановилось", — в ее словах желание вернуться туда, где по-прежнему живет ее прекрасная героиня. Тоску Самойловой снимал Фасбиндер: только наркотик ее Вероники — прошедшее время, и никакой морфий эту тоску не прогонит.
Актрису Наталью Назарову сразу сложно вспомнить. Сложно вспомнить фамилию, но лицо я узнал немедленно, как только увидел ее в метро: через вагоны поезда шла, ужасно торопясь, странная женщина в стареньком пальто, ботинках "прощай молодость" и в варежках. К варежкам были пришиты колокольчики. Я сразу вспомнил фильм "Любимая женщина механика Гаврилова" и пошел за ней следом. Двери захлопнулись, она стала спиной ко мне, чувствуя, что я хочу заговорить. Я спросил: "Вы — Наталья Назарова?" В ответ прозвенели колокольчики. "Я вчера видел по телевизору: повторяли ваш телеспектакль с Юрием Богатыревым". Снова звенит. Я понял, что говорить она не будет. Несколько лет назад она покинула МХАТ, где играла гениально, с ее потрясающим дрожащим голосом и совсем не мхатовской манерой исполнения. Во МХАТе говорят: "Потеряла контакт с театром". Мне кажется — ушла жить в другой мир.
Словосочетание "пожилая актриса" произносить опасно. Актрисы всегда молоды, им надо об этом напоминать. Выражение "одинокая звезда" — почти закономерно. Когда одно сочетается с другим, светские люди начинают распускать слухи. Про одну говорят, что она пьет, про другую — что живет с молодым любовником, у третьей подозревают несметное богатство. На сплетни одинокие звезды реагируют с вызывающим равнодушием.
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ