Что было на неделе

       Надо полагать, отправляясь в Париж, В. С. Черномырдин предусмотрительно захватил с собой томик Пушкина для сердечной беседы с Жаком Шираком, и тот, воодушевившись стихами — "два чувства дивно близки нам, в них обретает сердце пищу: любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам", — повелел объявить кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем историческим памятником, охраняемым французским государством. Если эта догадка справедлива, то возвышающее действие стихов А. С. Пушкина даже весьма удивительно: в Сен-Женевьев-де-Буа захоронены русские — Бунин, Тарковский, а на днях Эдисон Денисов, — следовательно, французский президент проникся достойной особого уважения любовью к гробам, для него отнюдь не отеческим.
       В конце концов Шираку это не родное пепелище, повседневно обихаживаемое в любой стране и при любом режиме: наверное, Черномырдин, склоняя французского президента проявить заботу о русских, погребенных под Парижем, мысленно сравнивал мрак и запустение Сен-Женевьев-де-Буа с тем благолепием, которое царит на Новодевичьем кладбище. Конечно же, только уверенность, что Москва здесь может служить вдохновляющим примером для Парижа, могла способствовать богоугодной риторике российского премьера. В противном случае он рисковал в ответ на цитату из Пушкина получить от коллеги другую того же автора — "в чужой беде соломинку ты видишь, в своей не замечаешь и бревна".
       Но безобразной полемики в Париже, к счастью, не случилось, хитрый галл был вынужден сдаться, и патриотически настроенная общественность поспешила на Новодевичье кладбище, дабы преисполниться чувством национальной гордости. И то сказать, судьба не часто дарует такую возможность. Увы, на этот раз ее тоже не оказалось: элитарное московское кладбище не сильно отличается от эгалитарных, даром что пребывает в музейном статусе и берет за вход десять тысяч.
       То, что принято называть "историко-культурными" надгробиями, на Новодевичьем делится на три неравные группы. К первой — самой малочисленной — следует отнести памятники Гоголю, Чехову, Булгакову или Шукшину, ухоженные и казенными, и любящими руками. Другую, самую многочисленную, — составляют монументы полководцев и государственных мужей, большей частью деятелей большевизма, иногда сносные по своему состоянию, иногда треснувшие и покрытые не слишком эстетической патиной. Так, бурно позеленел первый наркоминдел и большой любитель Моцарта Чичерин. Наконец, третья группа состоит из могил с накренившимися и ушедшими в землю стелами, с полустертым мрамором, на котором не разобрать ни буквы. Совсем рядом с Гоголем и неподалеку от Чехова есть такой заброшенный и вытоптанный холмик с, кажется, навсегда забытым на нем шлангом и почти уже нечитаемой плитою: кто-то из Малого театра, если не ошибаюсь.
       Глядя на шланг, неподвижно пролежавший в Новодевичьем музее не одну зиму, надо предаться гражданственному пафосу, но точнее будет — меланхолии. В конечном счете любой музей отражает только ту историю, которая имеется, и унылый вид самого показательного отечественного кладбища вполне репрезентативен. Из обширного российского прошлого на сегодняшний день осталось несколько имен, золотых и сплошь писательских, как в анекдотах Хармса, множество — покрытых сомнительной патиной, и множество — вовсе анонимных, никем не востребованных. Даже "двум дивно близким чувствам" негде развернуться. Но, чем уже становится пепелище, тем громче звучит на нем слово "традиция", всеми беспрестанно муссируемое. Перефразируя классика, можно сказать: если часто говорят о прошлом, значит, оно в большой опасности.
       Недаром новодел — Воскресенские ворота с Иверской часовней, Казанская церковь и Храм Христа Спасителя — множится вместе с изделиями Зураба Церетели, который своей неистовой плодовитостью превзошел все имеющиеся в истории образцы: даже трудолюбивый гений Бернини не так постарался во славу барочного Рима. Это, наверное, объясняется тем, что в отличие от итальянца московский ваятель действует не в одиночку. И речь не о Лужкове Юрии Михайловиче, а о чем-то решительно большем. Ведь впечатляет не сам новодел и уж, конечно, не сам Церетели, а гармония, возникшая у бутафорских Воскресенских ворот с бутафорским зоопарком в Александровском саду. Впечатляет синхронность, с которой возникает ответ, совершенно симметричный. На возводимый ныне храм Христа Спасителя Зураб Церетели откликнулся двояко: сначала памятником Петру, а теперь и "Деревом сказок", недавно установленном в московском зоопарке.
       Гигантский Петр, словно специально воздвигнутый супротив Христа Спасителя, пародирует "Христа и Антихриста" умозрительного Мережковского с его конфликтом Византии и Запада, с той лишь поправкой, что церковь Тона не Византия, не говоря уж о подделке, и сам Петр не то что бы Запад, а церетелевский — тем более. Но ответ получился симметричным. Еще нагляднее это в "Дереве сказок". Похожее на буфет "дойче ренессанс" с зайцами, куропатками и оленьими рогами, уж совсем громоздкое и нелепое, "Дерево сказок" населено дурно, как всегда у Церетели, исполненными витязями и волками.
       Каменные звери посреди натурального зверинца творчески развили стихи Михаила Кузмина "Природа природствующая и природа оприроденная", перевернув его коллизию буквально наоборот. "Зачем искать зверей опасных, ревущих из багровой мглы, когда на вывесках прекрасных они так кротки и милы?", — вопрошал семьдесят лет назад игривый Кузмин. Вдумчивый ваятель ему ответил. Природа природствующая, кроткая и милая, попряталась в вольеры и оттуда с ужасом глядит на зверей Церетели, ревущих из багровой мглы в опустевшем, вымершем зоопарке. Можно сострить, сказав, что так же будет звучать колокол новодельного Христа Спасителя, созывая народ на молитву, но ведь и впрямь будет.
       "Какая противная смесь сусального русского стиля и Художественного театра", — говорила героиня бунинского "Чистого понедельника", глядя на памятник Чехову на Новодевичьем кладбище. Теперь он выглядит иначе: очень сдержанный модерн, не самого худшего вкуса. Все, а не только мраморные вожди пролетариата, покрывается патиной времени.
       
       АЛЕКСАНДР Ъ-ТИМОФЕЕВСКИЙ
       
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...