Когда мой отец купил свои первые "Жигули", то вместо поздравлений услышал от своего старшего брата-профессора, владельца "Волги", следующее: "Проедешь пятнадцать тысяч, распределительный вал хряк - и ага. Где новый возьмешь?"
Неприятные, согласитесь, слова. Это как в день рождения сына, когда жена еще в роддоме, услышать от старшего товарища: "Оглянуться не успеешь, как ребенок сначала начнет курить, а потом пошлет тебя по матери. Или наоборот - сначала пошлет, потом закурит".
Но дядя оказался неправ. Распределительный вал "проходил" значительно дольше, кажется, до замены порогов, другой славной вехи эксплуатации любого отечественного автомобиля, не жившего по формуле "только летняя эксплуатация, гаражное хранение". На ВАЗе - тогда он еще не был дважды автомобильным - придумали, как продлить жизнь валов: не то их азотировали, не то фосфотировали, не то буравили токами высокой частоты, но болезнь отступила.
Сегодня это сложно представить. Страна следила - а иначе, почему я об этом помню четверть века спустя? - за тем, как на автомобильных заводах учились делать запасные части, которые надо было менять хотя бы реже, чем масло в современном двигателе. А логика покупки тех дней? "Копейка" лучше "шестерки" не только потому, что дешевле - понятно, что заработавший на машину честным трудом не будет платить лишние три тысячи рублей за триста граммов объема под капотом, вензеля на пластиковой отделке дверей и лишние две фары... а из-за молдингов. Окружающим красота, а владельцу - ржавчина под ними.
Прошло много времени с тех пор. Автомобили - про те, что выше, говорить не буду, уже все сказал - стали не в пример надежней. И на первый план вышли вещи другого порядка. Например, управляемость. Кто рассуждал о ней в советское время? Да и о чем было спорить - что лучше, наварная резина летом (школота, спросите родителей, что можно было наварить на резину) или летняя зимой?
Но вот лично мне, ловлю себя на мысли, год от года все меньше дела до управляемости. Дело не только в возрасте. Снижается скорость движения. К чему мне заложенные в конструкции моей машины 200+ км/ч? Я и до положенных 60 км/ч в лучшем случае разгоняюсь к окончанию первого часа поездки по утренней Москве. Меня интересует другое. Например, рисунок пластика в отделке. Шрифт на кнопках. Заляпанный пальцами хром окантовок. Я изучил все эти детали до мельчайших, но совершенно ненужных подробностей. Прямо как в детстве, когда, еще не имея привычки читать в сортире, я запомнил каждую складку масляной краски на косяке туалетной двери.
Конечно, в пробках хотелось бы заниматься другими делами: читать новости, смотреть кино, работать с почтой. Но вы же сами знаете, как это неудобно. Отвел взгляд - получай гудок в спину: тронулась колонна, чтобы замереть снова через десять метров.
Но автомобильные конструкторы нас обнадеживают. Скоро появятся системы, способные без участия водителя ползти в пробке, трогаясь и останавливаясь, ориентируясь на других участников движения. И мне кажется, внедрение подобных ассистентов приведет к тому, что покупая новый автомобиль, мы будем изучать не форму руля, мягкость пластиков и удобство крутилок, а совершенно другие вещи. Как работает интернет на штатном устройстве? Предусмотрено ли место для чашки кофе и бутерброда, поскольку тратить время на их прием дома смысла не будет? Нельзя ли заказать микроволновую печь в качестве опции? Наконец, насколько удобно можно устроиться в кресле, чтобы подремать лишние полчаса?
С последним вопросом, я, пожалуй, поторопился. Но он однозначно встанет, когда автомобиль научится совсем обходиться без водителя, даже "для мебели". Ждать, как говорят, осталось совсем немного. С тех пор, как аргументом в пользу покупки машины была возможность перевода ее мотора на бензин A-76 для последующего приобретения топлива у шоферов поливальных машин, прошло куда больше времени.