Премьерой фильма Аки Каурисмяки "Тучи уходят" ("Drifting Clouds") в петербургском кинотеатре "Аврора" началась традиционная, седьмая по счету Неделя кино Финляндии. В этом году наряду с последними достижениями финского кино в нее включены два фильма американского режиссера Джима Джармуша "Свои в доску" ("Down by Low") и "Волшебный поезд" ("Mystery Train").
В том, что кино бывшей российской провинции соседствует с классикой нью-йоркского индепендента, нет ничего удивительного. Главные полпреды финского кинематографа, братья Аки и Мики Каурисмяки, входят в ту же космополитическую тусовку, что и Джармуш, и занимаются европейской дистрибуцией его картин. В свою очередь Джармуш снял в Хельсинки один из самых пронзительных сюжетов — финальную новеллу "Ночи над землей", где сыграли постоянные актеры братьев, в том числе и недавно умерший Матти Пеллонпаа.
Есть и иные причины. И уроженец Огайо Джармуш, и экстравагантные дети Суоми Каурисмяки шляются по миру как по бескрайней провинции, забредая то в Бразилию, то в Португалию, то на Север, то на Восток и везде находя только одно — тихую тоску, печаль и маленькую, но вечную надежду на чудо. Двенадцать лет назад Джармуш прославился, превратив получасовую коротышку в полнометражный дебют "Страннее рая" — историю двух венгерских эмигрантов, переживших главное приключение своей жизни во время поездки в зачуханный и безнадежно местечковый Кливленд. В одном из лучших фильмов Аки Каурисмяки "Из жизни богемы" позаимствованный у Мюрже эталонно романтический сюжет разыгран как скучная повесть из жизни перемещенных лиц, а Париж больше всего смахивает на тот же Кливленд — тесный, грязный и одноэтажный.
После того, как ОРТ сделало нам подарок, показав совсем свеженького "Мертвеца", стало ясно: Джармуш обнаружил огромный запас прочности в манере, всякий раз кажущейся устаревшей, нудной и бесцельной. Классический вестерн, умноженный на психоделические мифы и скрепленный обязательным мотивом роуд-муви, с легкостью адаптировался к медленной черно-белой стилистике персонального авторского видения.
Нечто похожее Аки Каурисмяки сделал в "Тучах". Любопытно, что название "Drifting Clouds" в городе, где живет и работает Дмитрий Астрахан, упорно переводят как "Тучи исчезают вдаль", словно подстраиваясь под ритм "ты у меня одна" или "все будет хорошо". Каурисмяки тоже рассказал социальную сказку и тоже со счастливым концом — в одночасье лишившись работы, супружеская чета решает открыть свой собственный ресторан. В финале она его открывает, и тучи, нависшие над головами двух маленьких людей, действительно уходят. Чудо случается, нелепые и некрасивые герои, упорно цепляющиеся за жизнь, добиваются успеха. Но главное тут не happy end и не попутная ирония над национальным менталитетом. Медленное и тупое течение фильма, когда эпизоды как будто нехотя сменяют друг друга, а герои надолго застывают в кадре, безошибочно выдают всю меру авторской любви и отчаяния, которые простерты над жизнью куда выше видимых глазу облаков.
Что же касается Джармуша, то всякое его явление на невских берегах воспринимается как особое событие. И джармушевский "Волшебный поезд", примчавший из Мемфиса в нынешний непривычно теплый и дождливый ноябрь, привез с собой не только мистериальные откровения обыденности, но и вполне внятное чувство повторяющегося сюжета. Три истории, происходящие в течение ночи в номерах одного и того же отеля, задолго до громогласных деклараций тарантиновского палп-кино открыли нелинейное течение кинематографического времени. Сегодня особенно ясно, что Джармуш, всегда стремившийся к минимализму и сознательно приглушенной интонации, сделал в кино гораздо больше, чем его непризнавшиеся эпигоны. Остается добавить, что сам Джармуш, которого из года в год обещает питерский Фестиваль фестивалей, в Петербурге так ни разу и не был. На сей раз не приехал и Аки Каурисмяки. Чистое небо не помешало ему безнадежно запить.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ
7-й Фестиваль финского кино в Санкт-Петербурге организован городским объединением киноклубов при участии Института Финляндии в Санкт-Петербурге, телекомпании "Новый канал", финского консульства и кинодепартамента комитета по культуре.