Эта неделя прошла при полном преимуществе на светских площадках публики литературной. Даже на очаровательном вернисаже художницы Анны Бирштейн в галерее "Манеж" то тут то там мелькали писательские лица. На презентации журнала "Дизайн-Студия" блистала Белла Ахмадулина. Пишущая братия, правда, в дозированном количестве была представлена и на выставке "Клик Клико", посвятив этот вечер в ресторане "Театро" преимущественно дегустации знаменитого французского шампанского "Вдова Клико": скажем, там был замечен ведущий рубрики "Стиль жизни" в "Независимой газете" Олег Давыдов. Впрочем, литераторов не было видно на первой встрече членов закрытого городского семейного клуба "Монолит" на Большой Грузинской — об этом новом начинании в московском светском клубном движении мы надеемся подробно рассказать в следующий раз. Зато самое знаменательное событие недели вполне литературно: прозаик Вячеслав Пьецух громко отпраздновал свое пятидесятилетие. Но начнем мы на сей раз с севера, а именно со светского визита в столицу Финляндии группы московских и санкт-петербургских литераторов, и будем плавно сползать вниз — от Хельсинки к Москве.
Это довольно специфический жанр светского времяпрепровождения — групповые выезды отечественных писателей за рубеж. Как правило, они осуществляются на деньги принимающей стороны, причем с довольно смутно обозначаемыми целями, отчего среди российских литераторов бытует устойчивое мнение, что у западных культурных организаций очень много лишних денег. То есть в общем и целом понятно, что речь идет о наведении литературных мостов и укреплении культурных связей, но выливается это в форму интенсивных застолий, в которых участвуют, конечно же, и местные слависты-резиденты. Нет, имеют место и пресс-конференции, и экскурсии по памятным аборигенам местам, от участия в которых среднестатистический русский литератор всячески пытается уклониться, и собрания, взаимные чтения текстов (как будто желающие не могут прочесть их в печатном виде), но это всегда как бы на втором плане — как неминуемая процедура службы в церкви перед началом банкета и первой брачной ночью. Кстати, эта аналогия точна и в том смысле, что и тут и там имеет место некое ритуальное терпение, которого требуется тем больше, чем меньше участники способны вникнуть в происходящее, — как мы в большинстве своем не понимаем слов службы на старославянском, а католики — литургической латыни, так и участники этих интернациональных литературных бдений лишь приблизительно улавливают смысл речей друг друга.
Нет, конечно, когда дело происходит за обеденным столом в каком-нибудь милом ресторанчике, то взаимопонимание достигается проще и быстрее. Так было и с забавной делегацией российских беллетристов, составленной по принципу икебаны: романист Михаил Берг с сыном, два прозаика Попова — питерский Валерий и столичный Евгений, причем последний с супругой — писательницей Светланой Васильевой, обозреватель "Мегаполиса" Зуфар Гареев, концептуалист Лев Рубинштейн и ваш корреспондент.
Всю эту дружную компанию принимал известный финский русист Юкка Малиннен, а вместе с ним и несколько симпатичных пишущих финнов. Впрочем, как справедливо отметил г-н Берг, совместное делегатствование требует от сочинителей такого же терпения, как от космонавтов при отработке упражнений на совместимость. Поскольку терпения у сочинителей, как правило, немного — меньше, чем у космонавтов, то они довольно быстро разбегаются по городу в разных направлениях: одни на шоппинг, другие по клубам. Правда, цель данного визита была определена достаточно точно — презентация совместного прозаического сборника, названного "Семь братьев", хотя с финской стороны в антологии представлены в основном сестры. Перед вашим корреспондентом встала во весь рост проблема — куда бежать и с кем, и так вышло, что нашим компаньоном по прогулкам был Валерий Попов, автор романа "Будни гарема". Вместе мы определи тему экскурсии и решили получше узнать жизнь наших соотечественников за финской границей. Ознакомление прошло интенсивно. Соотечественники собираются после десяти вечера в одном милом месте, не тужат, хорошо питаются, изучают иностранные языки, пьют пиво, общаются и копят валюту для дальнейшего хорошего самочувствия на родине, куда постоянно наезжают.
Кстати, о клубах. Поскольку по дороге в Москву из Хельсинки трудно миновать Санкт-Петербург, то отметим, что именно здесь открылся новый "Арт-клуб", где можно застать представителей богемы, из которых многие наверняка литераторы, поскольку литераторский клуб давно сгорел. Открытие этого заведения встряхнуло сонную жизнь северной Пальмиры и прошло шумно. Главным достоинством этого места является специфическая кухня, о чем, впрочем, рассказывала ресторанная критика Ъ. Кухня дешевая, простая, во вкусе небогатых людей искусства. Что до светских особенностей, то в Питере до сих пор ни одного заведения, достойного названия с приставкой "арт", просто не было. Директором нового клуба стал известный кинорежиссер Дмитрий Месхиев, одного имени которого хватило, чтобы привлечь в клуб почти всю художественную тусовку Питера. Клуб заявлен как закрытый, а потому членом его станет лишь тот, кто сможет запастись рекомендацией одного из членов Совета. Правда, в Совет этот входят столь широкой души люди, как художник Анатолий Белкин, режиссер Сергей Дебижев, наша Авдотья Ипполитова, профессор Владимир Волков, — так что почти каждый хоть сколько-нибудь близкий к этому миру человек может надеяться на благосклонность этих почтенных особ. Толпа, собравшаяся поздравить хозяев с открытием, внушала уверенность, что, по крайней мере, в ближайшие месяцы новому заведению пустовать не придется. Ведь даже если каждый из гостей того вечера хоть раз еще придет в клуб, он будет полон еще очень долго. Радует и то, что список гостей не исчерпывался кинематографическим бомондом, так что в строгой цеховой приверженности хозяев обвинять не следует. Излишняя же, на взгляд привередливого светского репортера, пестрота собравшихся на открытии вскоре исчезнет сама собой — клуб на то и клуб, чтобы сводить и разводить своих гостей тогда, когда они сами того захотят. В общем, все приметы настоящего светского мероприятия были налицо и даже более того — похоже, что именно в этом подвале на Фонтанке в ближайшее время можно будет увидеть весь цвет светского Петербурга. Светская жизнь северной столицы держится именно на фигурах из мира артистического, тогда как финансовая и политическая элита давно уже вся числится исключительно за Москвой.
В это время, как пишут в романах, в Москве главным событием недели стало пышное и дружное празднование дня рождения прозаика Вячеслава Пьецуха в помещении театра Марка Розовского "У Ниткитских ворот". Поскольку дата была круглая, пятьдесят, то неудивительно было присутствие вполне официального лица, а именно Сергея Красавченко, нынче помощника президента по вопросам образования и культуры. Были также экс-министр иностранных дел Андрей Козырев, Виктор Ерофеев, Борис Мессерер и Белла Ахмадулина, Анатолий Приставкин, Руслан Киреев, представлявший "Новый мир", Сергей Чупринин — от "Знамени", редактор альманаха "Золотой векъ" Владимир Салимон. И чтобы собрание уж вовсе не превратилось в филиал Союза писателей, были призваны и художники — Сергей Шерстюк и ослепительная Татьяна Назаренко.
Началось, как положено, с торжественной части, причем первый же спич произнес сам виновник торжества, и присутствовавшие при этой речи позже единогласно сошлись во мнении, что это было самое яркое поздравление юбиляру. Чтобы торжественная часть не вышла слишком сухой, хозяин театра Марк Розовский исполнил, как обычно, весьма экспрессивно ряд арий из собственных спектаклей-мюзиклов, а потом минут сорок гостей развлекал Геннадий Хазанов. После того как было зачитано поздравительное стихотворение, присланное Булатом Окуджавой, дошла очередь до буфета. Все было чинно — вино закусывали домашними пирожками. И респектабельность атмосферы лишний раз напоминала, что пятьдесят — уже немало. Но все же не так и много, правда, Слава? Еще раз прими наши поздравления.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН