Странным образом получилось, что светская жизнь и мода в Москве образовали одно целое. Все, что модно, имеет светский вес. Все, что highlight, — приобретает оттенок модности. Светские консерваторы в Москве терпят крах, и поэтому ни приемы dressy, ни коктейли во фраках не вызывают такой радости в светских кругах, как модные вечеринки ,— наряжаются на них всегда с великим удовольствием. Можно сказать: светской Москвой овладела страсть к перевоплощению.
От количества модных вечеринок рябит в глазах.
Если презентация нового запаха Nina Ricci — то почему-то рэйв-вечеринка, где жидкость от Ricci разве что не пьют. И дружная светская толпа вся без исключения — и VIP, и журналисты — является на молодежную дискотеку, где у всех на уме, естественно, только танцы и что-нибудь еще. Персонажи большого света по-новому определяют свою роль в родном для себя пространстве: ходить туда, где модно.
Модно было в ресторане "Капри", где происходило дефиле "Бунт". Андрей Макаревич спросил шепотом у Валдиса Пельша: "Неужели отменили статью за педофилию?" Валдис Пельш не знал. А перед испуганными, но любопытными зрителями разворачивалась страшная картина, нарисованная специально к премьере весенней коллекции Келвина Кляйна: маленькие дети ходили взад-вперед со скорбными лицами, а манекенщики и манекенщицы хватали их, приставали к ним, щупали, валили на пол, уносили, били ремнями и продавали друг другу. Отвратительных взрослых дети в конце концов победили: всех связали веревками и заставили ползать на четвереньках. Леонид Парфенов, любящий не Calvin Klein, но, как принято полагать, Trussardi, своим пристрастиям изменил и явно высматривал джинсы на весну.
Модно было в "Титанике", где устроили праздник женской агрессивности "Действуй, сестра!" Вупи Голдберг отсутствовала, но зато была популярная ди-джей Митрофанова с Радио "Максимум", которая пришла смотреть премьеру милитари-коллекции Istante by Versace из бутиков "Крокус Москва". Замысел устроителей был таков: античный герой Персей отправляется за головой Медузы Горгоны (символ Istante), а по пути без конца меняет одежду и борется со злом: жестоко обманывает старух грай, у которых на троих один глаз и один зуб (Персей у них отбирает и то, и другое), завораживает прекрасных нимф, хитростью одолевает могучего Атласа. Особенно хороша была Медуза Горгона — в этой роли выступил известный московский перформансист Александр Лугин из группы "Север", облаченный на сей раз в головной убор со змеями и обмазанный какой-то белой гадостью. В конце концов Горгона была повержена, злодеям показали ее отчлененную голову, так что они окаменели, а ди-джей Митрофанова выиграла в лотерею туфли Sergio Rossi — и была с ними такова.
Модно было в строящемся клубе "Авангард" на Петровке, за стеной популярного кафе "Бублики". Акция называлась "Ремонт" и полностью это название оправдала: с потолка время от времени сыпалась штукатурка, зрители сидели на досках, а само шоу разворачивалось на сцене, собранной из контейнеров для кока-колы и фанерных щитов. Показали новую коллекцию бельгийца Дирка Биккембергса, а для показа выбрали самых маргинальных персонажей: двухметрового баскетболиста из ЦСКА Севу Дьякова, художника из Fensolights Антона Черняка и актера Александра Сафьяна, чей юный лик еще недавно украшал троллейбусные остановки в рекламе желтого шипучего напитка. Модели ходили задом наперед под ушераздирающую музыку немецких индустриалистов Einsturzende Neubauten ("Саморазрушающиеся новостройки"). В конце показа подиум по-настоящему провалился, а единственный ржавый прожектор, освещавший сцену, чуть было не погас совсем. Зрители выходили потрясенные: лидер "Ва-банка" Александр Ф. Скляр обещал купить что-нибудь от Биккембергса.
Картина будет неполной без истории с показом Насти Михайловской, решившей собрать на подиуме "Метелицы" всех без исключения заметных мужчин арт-богемы и показать на них свою коллекцию камзолов "В моде только юноши". Камзолы только назывались камзолами. "А почему?" — спросили у Насти Михайловской. "А потому что мне очень нравится это слово — 'камзол'", — ответила Настя и ушла одевать Александра Якута, для которого у нее был припасен белый френч в милитаристском стиле. В итоге каждый персонаж олицетворял свою эпоху. Главный редактор "ОМа" Игорь Григорьев был в декадентском полосатом костюме и при жабо. Солист группы "Ногу свело!" Максим Покровский был одет в современного покроя сине-розовый пиджак и держался скромно, но уверенно. Арт-директор "Империала" Евгений Райцес был в бархатном костюмчике пижамного стиля и ходил почти профессионально. Художник Сергей Шутов не старался выглядеть экстравагантно, но и не этого хотела публика: весь огонь принял на себя Владик Монро, вышедший в платье невесты и исполнивший в довершение всего несколько любимых романсов а капелла.
Где же светские персонажи получают советы по поводу внешнего вида? Откуда узнают, что модно и не стыдно, а что устарело и вызовет осуждение? Да, узнают в том числе и от модельеров: советы дают и Настя Михайловская, и Маша Цигаль, и даже Алексей Греков — каждый своим "звездам". Но есть и еще один человек, и даже специальное место: закрытый салон "Персона" в Воротниковском, куда допускаются только избранные, и только избранным мастер художественных метаморфоз Александр Шевчук может сказать, что надеть и как выглядеть. Среди этих избранных и Олег Меньшиков, и Нина Ананиашвили, и Лайма Вайкуле, и Рената Литвинова, и Илзе Лиепа, и иногда даже Алла Пугачева. Пройдя процедуру украшения внешности, они радостно смотрятся в зеркало, целуют Шевчука и отправляются в свет. Их там уже ждут.
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ