Сегодня в Большом зале консерватории — официальное открытие XVIII международного фестиваля современной музыки "Московская осень-96". Концерты только начались и будут продолжаться по 30 ноября. Однако пресс-конференция, устроенная в преддверии открытия, прошла так, как будто фестиваль уже закончился, а его итоги подведены однозначно и бесповоротно.
В самом начале своего выступления председатель Союза композиторов Москвы Олег Галахов убил всех наповал, употребив слово "концепция" — слово, авторитет которого он великодушно приписал нашим, критиков, стараниям. Олег Галахов заверил нас, что концепция у фестиваля "Московская осень", как бы кто ни думал, имеется: это "исполнение новых сочинений московских, и не только московских, композиторов". По его убеждению, на такой концептуальный риск могут отважиться только такие общественные организации, как подведомственный ему союз. Далее последовало совсем неожиданное: Галахов сам высказал все то, что будет произнесено в укор организаторам на заключительном "круглом столе" или напечатано в газетах — только все глаголы были поставлены в будущее время.
Галахов сказал, что композиторов в программе заявлено немало — 150 одних только московских, но это реальное количество ныне пишущих (числящихся в союзе еще больше) — и повторил знаменитую фразу, сказанную много лет назад по результатам инвентаризации писателей: "Других композиторов у нас нет". Шеф московского цеха заверил нас, что далеко не на всех концертах будет аншлаг, что и нормально, поскольку фестиваль композиторы делают сами для себя, а если у кого-то к современной музыке душа не лежит, то это "его проблемы". В заключение Галахов успокоил слабонервных, предупредив, что "если прозвучит квартет композитора преклонного возраста и это сочинение покажется кому-то традиционным, то ничего страшного не произойдет".
Я радуюсь, что подведение итогов, с которым организатор фестиваля выступил столь заблаговременно, избавит меня от необходимости писать через две недели обзор. Лишь добавлю кое-что от себя, тоже в будущем времени.
Никто не застрелится от того, что из первой обоймы московских композиторов (разумеется, тех, кто числится, — Вустин, Мартынов, Екимовский, Каспаров, Тарнопольский, Вл. Николаев) полноценную премьеру нового сочинения представит только Юрий Каспаров. Как никто и не похвастается, что наизусть помнит кантату Губайдулиной "Теперь всегда снега", уже дважды звучавшую на других фестивалях. Никто не примет на свой счет того факта, что Владимир Тарнопольский снова нашел своей музыке более достойное применение, нежели "Московская осень" — его среди 150-ти нет. Зато самые упорные получат удовольствие от того, что, не пожалев времени и сил, все-таки вкусили плодов, разбросанных по разным программам так, чтобы до них никто не добрался.
Между тем в числе 35 концертов есть с десяток вполне заманчивых. Они отличаются от других тем, что решающую роль в их комплектации играла не отборочная комиссия, а доброхоты со стороны — или же сами исполнители, предлагающие выстроенные по собственному разумению программы. Это проект Гете-института: "Ансамбль 13" из Карлсруэ с новым опусом Вольфганга Рима; сам Рим лично приехать не смог (чем нарушил престижную линию, обретенную "Осенью" в прошлые годы благодаря Янису Ксенакису и Анри Пуссеру). Этот концерт уже прошел вчера, но завтра будет повторен в Петербурге; с той же легкостью, что и московский фестиваль, его приняли в свое расписание северные "Звуковые пути". Могут оказаться интересными (если не будут слишком усердно присягать новому интернациональному официозу) две программы ансамбля "Студия новой музыки" (16-го в Доме композиторов и особенно 22-го в Рахманиновском зале), две — ансамбля Марка Пекарского (21-го в ДК, 28-го в Овальном зале на Плющихе) и двухдневная акция румынского "Археуса" и московского АСМ (24-го и 25-го в ДК; во второй день они сыграют новый опус давно затерянного в канадской тайге Николая Корндорфа). 26-го в ДК пройдет упомянутая премьера Каспарова, а 19-го — "Ночь в Галиции" Владимира Мартынова, доведенная до ума со времен прошедшей "Альтернативы", и "Лабиринты" Николая Сидельникова, позаимствованные у того же фестиваля. Пока не знаю, хорошо ли играет ансамбль "Интермеццо", но чувствую некое обещание идеи в их программе: Зингер, Плакидис, Чик Кореа, Фалик, Кнайфель и неизвестный Шостакович.
Надеюсь, что по отношению к этой части Олег Галахов еще не имел возможности подвести итоги; если же взять на пробу основной грунт "Московской осени", то, отнесясь с уважением к программе открытия (составленной из сочинений умерших в этом году Бориса Чайковского и Мечислава Вайнберга и родившегося 90 лет назад Шостаковича), можно позволить себе возложить надежды лишь на программу "Поколение 70-х" (19-го в БЗК). Возможно, не будут разочарованы любители военной, народной и особенно хоровой музыки — как бы к ней ни относиться, только здесь можно разглядеть существование цельной традиционной школы. Что касается "советской" (когда-то) песни, то она с высот Колонного зала уценилась до сцены ДК, где не будет даже оркестра, а только фортепиано и фонограмма минус один.
Хочу, однако, чтобы в моих словах прозвучала не претензия, а скорее сочувствие к Олегу Галахову и его коллегам. Можно ли упрекать людей, чья печальная обязанность — выплачивать ежегодное пособие по невостребованности 150 своим товарищам? Все дело, очевидно, в том, что исконная ошибка замысла с каждым годом приобретает способность лишь множиться в новых зеркальных отражениях. На самых первых порах своей жизни любимый фестиваль Союза композиторов повторил роковую ошибку известной поповской собаки, съевшей кусок мяса. Теперь историю про нее нам предстоит услышать в восемнадцатый раз.
ПЕТР Ъ-ПОСПЕЛОВ