Во вторник в Центральном доме кинематографистов состоялась встреча с чрезвычайным и полномочным послом Чешской республики в Москве Любошем Добровским. Его приветствовал Рустам Ибрагимбеков, который заявил, что он лично ничего не имеет против вступления Чехии в НАТО. После встречи состоялась премьера фильма "Коля" режиссера Яна Сверака.
Одна из самых успешных в нынешнем сезоне, эта мелодрама о пятилетнем русском мальчике, нашедшем преданного друга в лице пожилого пражского музыканта, стала чемпионкой национального проката: ее посмотрел каждый десятый житель республики. Кроме того, "Коля" покорил фестивальную публику в Венеции и Торонто, завоевал главный приз в Токио, номинирован на европейский "Феликс" и под эгидой компании Miramax будет теперь раскручиваться на "Оскар".
31-летний Ян Сверак, кажется, родился в рубашке. Отец — знаменитый сценарист и актер Зденек Сверак, работавший с Менцелем и другими режиссерами "новой волны". Едва окончив киношколу, Ян уже прославился дипломным фильмом "Нефтяшки", в юмористической форме рассказавшим о "призрачных экологических абсурдах": наградой этой короткометражке стал врученный ей в Лос-Анджелесе студенческий "Оскар". В пятерку номинаций большого "Оскара" попала "Начальная школа" (1991) — полнометражный дебют Сверака. "Аккумулятор-1" (пародия на фантастические фильмы Ридли Скотта) и "Поездка" (чешский вариант road-movie), снятые почти одновременно в 1994 году, имели кассовый и фестивальный успех.
Международные регалии, впрочем, не помогли еще ни одному фильму (кроме разве что "Бульварного чтива") на мистическом российском рынке. Особенно, если режиссер сравнительно новый, молодой, да к тому же еще "из бывшего соцлагеря". В картине у Сверака Колю ведут в кино, но сеанс отменяют, поскольку фильм русский — и эта ситуация взаимообратима. Вполне естественно, что тусовочная публика ломилась в Дом кино вечером раньше на фильм Андрея И, близкий сердцу пока только этой публике, и проигнорировала всемирно знаменитого "Колю". Тем не менее зал был почти полон, реагировал живо и аплодировал долго — чего уже давно не случалось на кислых отечественных премьерах, куда ходят больше "показаться", нежели за удовольствием. Пожалеть остается только тех кинематографистов — ровесников Сверака, — кто не увидел эту картину, у которой, право, стоит поучиться.
"Колю" легко упрекнуть в расчетливой простоватости. Русская мама (Ирина Ливанова) бросает сына и сбегает в ФРГ. В качестве промежуточного этапа ей нужен фиктивный брак в Праге. Жертвой становится симпатичный ловелас и убежденный холостяк — не герой, а "диссидент поневоле". В его гнезде появляется сопливый мальчишка, который не знает ни слова по-чешски, уныло рисует гробы, а при виде красного флага кричит "наш!". Грядут неприятности с полицией, заподозрившей аферу. Возвращается мама с пачкой долларов за помощь чужому дяде, пригревшему ребенка, а он уже совсем не чужой.
Иронизировать и упрекать охочи те, кто сам вычленить секрет простоты не умеет. А порой делает вид, что к этому вовсе и не стремится, предпочитая "постмодернистскую сложность". Но простоватость "Коли" — это только маска, только схема. Поверх нее нанесены узоры достаточно изощренные. Например, повторяющийся мотив золота: оно недаром блестит на надгробных камнях, которые обрабатывает герой, на трамвайных рельсах, кружках пива, в ручье и в небе над Златой Прагой. Золотом можно считать и корыстный интерес, ради которого герой и идет на матримониальный спектакль. Но тот же герой в финале отказывается от вожделенной валюты — как комментирует это сам режиссер, настоящие ценности скрываются высоко в небе или глубоко в нас.
Притче придает пикантность фон антирусских настроений и надвигающейся бархатной революции. Россия в фильме, как и вообще в чешском сознании, предстает в ее двойственности: она страшна как государственный монстр и привлекательна задушевностью каждого отдельного человека. В финале музыкант, прежде вынужденный подыгрывать на похоронах, выступает в составе почетного оркестра на площади, празднуя победу над тоталитаризмом. А в это время самолет уносит Колю — маленького мальчика из тоталитарной страны. Этот самолет еще раньше возник в картине — подобный хищной птице, своим крыльями навис над автомобилем героя...
И еще момент, который придает картине объемность. Как и в прежних фильмах Сверака, в этот вторгается недавнее прошлое, которое автор тщательно воссоздает — вплоть до грязи на ботинках, которая куда-то стала исчезать с крахом социализма. Его гротеск, если можно так сказать, вполне человечный: именно так видит мир молодой режиссер и его отец Зденек Сверак, написавший для сына сценарий и сыгравший в фильме главную роль. Он не скрывает слабостей своего героя — инфантильного эгоиста, которого судьба уколет в самое уязвимое место. Но он показывает также, как удалось сохранить человеческое лицо при отрекшемся от него социализме.
Как обычно у Сверака, на картину падает отблеск кинематографических легенд — от "Малыша" Чаплина до "Судьбы человека" Бондарчука. Но при всей мастеровитости режиссера фильма бы не было, если бы не потрясающий московский мальчик Андрей Халимон, получивший на премьере велосипед от чешских спонсоров. Теперь его все называют Колей.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ