Поскольку телевизор давно уже стал чем-то вроде домашнего камина, его репертуар рассчитан на вереницу долгих дождливых вечеров. При этом каждый телеканал отмечает межсезонье по-своему. Например, ОРТ, подтверждая свой державный имидж, потеснила "Линию кино" теннисным "Кубком Кремля". Теннис — президентский спорт, так что резон очевиден. Не менее очевидно и то, что многострадальный авторский альманах "Начало неведомого века" (1969, реж. Л. Шепитько, А. Смирнов, Г. Габай), снятый по мотивам произведений Андрея Платонова и тут же положенный на полку, спустя много лет вновь столкнулся с властью и из вечернего эфира понедельника переехал на смешное время — три часа дня в четверг. Зато "полочную" картину о войне "Пядь земли" (1964, реж. А. Смирнов и Б. Яшин) в понедельник прокрутит либеральное ТВ-6, "Петербург" выдаст полную версию хуциевской "Заставы Ильича" (1964, четверг), а канал 2х2 покажет запретного при социализме "Комиссара" (1970, воскресенье) Александра Аскольдова. Некруглую годовщину октябрьской революции телевидение справляет главным образом жанровыми средствами. ТВ-6 предлагает романтико-приключенческий хит "По ту сторону" (1958, реж.Ф. Филиппов, вторник) и душераздирающую трагикомедию "Гори, гори, моя звезда" (1969, реж. А. Митта, среда), "Петербург" входит в долю почти водевильной "Интервенцией" (1968, реж. Г. Полока, четверг), а ОРТ — классным истерном "Шестой" (1981, реж. С. Гаспаров, четверг) с Сергеем Никоненко в роли несгибаемого ревкомовца-шерифа. Но, конечно, эффектнее всех выглядит трилогия о "Неуловимых" (1966-1973, реж. Э. Кеосаян, среда-пятница, ОРТ), один из немногих узаконенных при жизни отечественных боевиков и, кстати, один из совсем немногих советских римейков — официальным прототипом первой части послужили "Красные дьяволята", сделанные в 1923 году Иваном Перестиани. Еще один экранный мини-сериал со сквозным героем полковником Зориным (Всеволод Санаев) ОРТ показывает в рубрике "Великие сыщики". Рекламная шапка малость великовата — "Возвращение 'Святого Луки'" (1971, пятница), "Черный принц" (1973, суббота) и "Версия полковника Зорина" (1978, воскресенье) являют тот странный гибрид имперского детектива, где объектом преступления становится национальное художественное достояние, а сыщик обязан проявлять не столько дедуктивные навыки, сколько склонность к нравственному возрождению своих клиентов. Теми же качествами обладают и герои "Петровки, 38" (1979) и "Огарева, 6" (1980, суббота, ТВ-6), снятых Борисом Григорьевым по мотивам ранних произведений Юлиана Семенова. И уж совсем рафинированный образ следователя-моралиста создал в "Инспекторе уголовного розыска" (1971, реж. С. Цыбульник, воскресенье, ТВ-6) Юрий Соломин, которому не так важно отловить преступников, как наставить на путь истинный заблудшего рабочего паренька. Совсем иными методами действуют работники 11-серийного "Убойного отдела" (1995, реж. Барри Левинсон, воскресенье, "Петербург") — удостоенного "Эмми" телеромана о трудах и днях уголовной полиции Балтимора. Хотя американские сыскари при случае не прочь напрягать извилины, на работу они выходят во всеоружии физической и огневой подготовки, которой, в свою очередь, не хватает суетливому комиссару Жюву, заполонившему два вечера ТВ-6 безуспешной погоней за "Фантомасом" (напомню, что три серии культового поп-комикса по мотивам романа Алена и Сувестра в 1964-66 годах изготовил Андре Юнебель, и пойдут они соответственно в четверг и пятницу). Авторское прочтение классического сюжета смотрите на ОРТ в пятницу. Тактично выждав день после революционного праздника, 1-й канал покажет "Бесов" (1987) Анджея Вайды с Изабель Юппер, Ламбером Уильсоном и Омаром Шарифом в ролях русских террористов. И под занавес еще одна невыдуманная история с продолжением. 52 года назад, осенью 1944 года, над Ла Маншем бесследно исчез самолет, в котором летел композитор "Серенады Солнечной долины" Глен Миллер. Что произошло, не ясно до сих пор, однако режиссер Энтони Манн предложил свою версию "Истории Глена Миллера" (1954, суббота, ОРТ), из которой следует, что, даже умирая, культурные герои остаются вечно живыми.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ