Наверное, выражение "хирург — второй после Бога" придумал благодарный пациент, сами хирурги не столь пафосны. Они сочиняют о себе веселые небылицы, подшучивают над собой, коллегами и самой своей профессией, называют ее "разбушевавшейся терапией", сравнивают с портновской. Мол, то же самое — кроим, режем да шьем, только вот материал очень уж дорог. Тут не семь — семьдесят семь раз отмерь, прежде чем по живому резать. А если пациенту от роду считаные дни, мерять приходится чуть ли не микронами. И руке дрогнуть никак нельзя.
Ариша маленькая, ей два года, и она весит всего семь килограммов: порок сердца не дает ей расти, развиваться. Часто устает, просится на руки, капризничает, плачет
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
Арину Павлову первый раз прооперировали на третьи сутки жизни. Врачи еще до рождения обнаружили, что у ребенка нет части пищевода. Атрезия это называется, то есть отсутствие. Но, во-первых, врачи сказали, что "это оперируется". А во-вторых, атрезию обнаружили уже на 22-й неделе беременности и Светлана с Родионом понимали: там, в животе, уже не "что-то такое", а человечек, девочка, их дочка, которую они так ждали и уже звали Ариной, Аришей.
Первой операцией была установка гастростомы — специальной трубки, через которую можно было кормить ребенка. И теперь вроде бы оставалось ждать, пока девочка подрастет и подойдет время тем же методом кройки и шитья удлинять части пищевода.
Но такой передышки не случилось, потому что почти сразу обнаружился еще и опасный порок сердца. Так что вторую и третью операции делали уже кардиохирурги. И только на четвертый месяц дело дошло до исправления пищевода. А для этого Аришу на три недели ввели в состояние искусственной комы... Эти подробности я опускаю, скажу только, что в целом хирургам удалось реконструировать пищевод. Исправить ошибку то ли природы, то ли... Ну того самого, после которого хирург второй. Что ж, и у него бывает.
Передышек и дальше не было. Ни у Арины, ни у Светланы и Родиона, ни у семилетнего Кости, их первенца, ни у других жильцов трехкомнатной квартиры на Купчинской улице в Петербурге. А ведь там помимо уже названных четверых Павловых живут папа и мама Светланы, сестра Светланы с ребенком. А как же иначе — такое "многосерийное" лечение приходится переживать всем вместе. А кроме того, им приходится всем вместе бороться еще и за здоровье Арининого и Костиного дедушки, к которому то и дело приходится вызывать неотложку...
Когда Светлана сказала мне, что знакома с Родионом с 13 лет, я понял — учились вместе. Оказалось, они познакомились, когда Света ездила в пионерский лагерь на Украину, в Херсонскую область, в городок на берегу моря. Родион жил в этом городке. Потом были письма...
— Света, а у вас есть такие знакомые, чтобы как вы — с 13 лет вместе?
Она смеется:
— Таких больше не бывает.
Живется им трудно, Родиону приходится работать без оформления, неофициально, Светлана вообще без работы с самого декрета.
А с Аришиным сердцем дела такие. Начиная с тех первых операций хирурги постоянно обнаруживали в нем все новые и новые (новые для себя, конечно, а не для сердца) недостатки, пороки, без исправления которых не обойтись. И делились со Светланой своими планами: сначала, мол, надо устранить подклапанный стеноз (сужение) легочной артерии, потом, когда подрастет...
— В общем, я насчитала, что по этим планам Аришке предстоит еще много операций, даже не знаю сколько. Ведь все эти планы сопровождались словами типа "а там посмотрим". И я попала в сложное положение. Я безумно благодарна нашим врачам, ведь они спасли нашу дочку. Но эта перспектива бесконечных операций заставила меня искать другие пути. И другой путь я нашла в интернете — кардиоцентр в Мюнхене. Послала снимки, выписки, поговорила по телефону с врачом, он русский. Он уверенно сказал, что Аришино сердечко можно исправить за одну операцию.
— Так в чем же сложное положение?
— Ну, вроде бы я не доверяю нашим врачам. А я доверяю! Но... выбираю одну операцию вместо нескольких.
Ариша маленькая, она весит всего семь килограммов: порок сердца не дает ей расти, развиваться. Часто устает, просится на руки, капризничает, плачет.
— Но ваш фотокорреспондент Василий,— смеется Света,— можно сказать, устроил мне отпуск. Ариша им так заинтересовалась, что почти не плакала. Просто влюбилась девушка! А вот уехал он, и снова... Мне Родион говорит: "Надо Василия возвращать!"
В Мюнхене их ждут в марте. Они уже оформляют паспорта и визы. Они уверены, что мы с вами им поможем. И мы уверены.