Компания "Мост-Медиа" выпускает на экран фильмы "За облаками" Микеланджело Антониони и "Ускользающая красота" Бернардо Бертолуччи. Несмотря на распространенное мнение, что оба классика давно устали, эти ленты не так однозначны и легко прочитываются, как это многим показалось на премьерах. "Ускользающая красота" появилась и на видео — под вроде бы глупым названием "Красотка-воровка". Однако в просторечном обороте переводчика неожиданно обнаруживается особый смысл.
"УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА" (Stealing Beauty). Великобритания и Франция. 1995. Режиссер Бернардо Бертолуччи. В ролях: Лив Тайлер, Джереми Айронс, Донал Маганн, Шинед Кьюсак, Стефания Сандрелли. Оценка — ****1/2 (по шестибалльной системе).
Девятнадцатилетняя красивая американка Люси приезжает на лето в итальянскую провинцию Тоскана для того, чтобы найти своего настоящего отца и того идеального мужчину, который лишит ее невинности. Рекламируемый на рынке в качестве эротической мелодрамы, этот фильм постановщика "Последнего танго в Париже" кое-кем на самом деле воспринимается как соблазнительный рассказ немолодого автора (ему уже давно за пятьдесят), любующегося, словно эстет-порнократ, прелестями юной девственницы, новой Лолиты из Америки (забавно, что английский актер Джереми Айронс, сыгравший в Stealing Beauty, потом был приглашен на роль Гумберта Гумберта в "Лолите"). Поэтому и версии переводов названия были столь же зазывающими — "Покоряющая красота", "Подкупающая красота" и т. п. Но поскучав в течение первого часа и даже поиронизировав над "Последним танцем в Тоскане" (хотя в который раз у Бертолуччи сцена танца становится одной из ключевых), можно вдруг почувствовать, что возвращение постановщика на родину после 15 лет отсутствия не является ни случайным, ни таким уж бесхитростно наивным. Казалось бы, он посмеивается над Италией, "нацией, которая может произносить лишь длинные монологи" и вообще над стремящейся к объединению Европой (знаменательно, что разговоры ведутся сразу на нескольких языках — английском, итальянском, французском, немецком), которая проводит время в пустопорожних псевдоинтеллектуальных беседах и усталых забавах людей, еще пытающихся не утратить хоть какую-то радость жизни. "Вырождающийся рай", давно позабытое величие Римской империи (как и потерянный "золотой век" античности), существование, лишенное не только мифологического, но и телеологического плана, медленное умирание культуры и цивилизации от неважно какой болезни (прежде всего это относится к Алексу, одному из гипотетических отцов Люси, которому все же важнее, что она напоминает о бурной молодости и временах Lucy in the Sky with the Diamonds)... Такова "сладкая жизнь" в конце ХХ века разнородных обитателей поэтичных тосканских земель, на которые неумолимо вторгаются чужеродные силы. Ретрансляторы противостоят скульптурам Иэна, еще одного возможного родителя Люси, а она как бы повторяет судьбу матери, модельерши и поэтессы в одном лице, в августе 1975 года переспавшей с кем-то из едва знакомых мужчин. Сама Люси появилась на свет в мае 1976 года, то есть она — Телец и Дракон. И вдруг возникшая в "Красотке-воровке" (или "Обкрадывающей красоте") аналогия со знаменитым "Похищением Европы" на античный сюжет о Зевсе в облике быка, укравшем одно из исконно хтонических божеств, отнюдь не парадоксальна. Странный персонаж в исполнении очень старого и седого Жана Маре (романтического героя костюмно-приключенческих лент, сыгравшего, впрочем, и Орфея в лентах Жана Кокто) бубнит о том, что теперь никто уже не помнит о дьяволе. А ангелоподобная девушка Люси — словно соблазняющий всю буржуазную семью незнакомец в пазолиниевском шедевре "Теорема". Бертолуччи, как непосредственный ученик и творческий наследник Пазолини, создал свою трагическую притчу о Зловещении (в противовес Благовещению) и пришествии персонифицированного искусительного начала (интересно, что и двойное грехопадение Люси и Освальдо происходит под величественным древом) в тот анемичный и растерянный мир, который готов и к тонкому соблазнению, и к грубому похищению. Финальные виды городов Италии, снятые сверху, тоже рифмуются со сценами в пустыне из "Теоремы", куда в отчаянии удалился промышленник, по-библейски познавший загадочного посланника.
СЕРГЕЙ Ъ-КУДРЯВЦЕВ