Спасти рядового Рембрандта

Фестиваль кино

Конкурс Берлинале пока небогат яркими фильмами, но их недостаток отчасти компенсирует блеск звезд, высыпавших на фестивальный небосвод. Из Берлина — АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

"Охотников за сокровищами" Джорджа Клуни показали вне конкурса, и это спасло картину от вполне вероятного провала. Клуни, уже имеющий изрядный опыт в режиссуре, снял кино, которое обладает всеми недостатками "Бесславных ублюдков" Квентина Тарантино и "Отеля "Гранд Будапешт"" Уэса Андерсона (см. "Ъ" от 7 февраля), но без их достоинств. К достоинствам нельзя причислить даже первостатейный актерский ансамбль во главе с самим Клуни. Идея собрать великолепную семерку ведущих арт-экспертов мира, одеть их в военную форму и зарядить на операцию по спасению шедевров живописи от нацистов кажется остроумной. Забавно, когда Мэтт Деймон играет куратора Метрополитен-музея, пытающегося говорить на плохом французском, в то время как "француженка" Кейт Бланшетт брезгливо морщится и просит его перейти на английский. Или когда Билл Мюррей выступает в роли архитектора, а Джон Гудман — скульптора. Вообще, сюжет тянет на хорошую военную комедию типа "Бабетта идет на войну". Но создатели фильма недаром настаивали в начальных титрах, что их кино делается на основе подлинных фактов, и взваленное бремя ответственности перед историей портит все дело.

Через каждые 10-15 минут один из героев — а чаще всего сам Клуни — принимается за исторический и искусствоведческий ликбез, напоминая о том, что Леонардо да Винчи, Рембрандт и Ренуар принадлежат человечеству, что они цементируют европейскую цивилизацию и ради сохранения этих духовных скреп не грех порой и пожертвовать чьей-то жизнью. Эти лекции к середине фильма становятся чересчур назойливыми, и в результате легкая комедийная хлопушка превращается в тяжеловесное орудие пропаганды. Врагом номер один, естественно, выступают нацисты, опасным соперником, тоже положившим глаз на мировые шедевры,— сомнительные русские, а спасителями европейской цивилизации — догадайтесь с трех раз. Да, пришельцы из Нового Света, и так будет всегда и везде, недаром Клуни на пресс-конференции поддержал украинский "Евромайдан".

Показанный в тот же субботний день немецкий фильм "Любимые сестры" Доминика Графа продемонстрировал другой подход к истории. Хотя как раз немцев часто уличают в тяжеловесности, на этот раз они подошли к биографии своего романтического героя Фридриха Шиллера во всеоружии приемов современной режиссерской школы. Подробное, живое, свободное от пафоса и немного даже легковесное кино сосредоточено на человеческих чувствах и небанальных отношениях, которые связали Шиллера с двумя сестрами фон Ленгефельд нежным и жестоким контуром любовного треугольника. Это кино слегка напоминает костюмные фильмы Трюффо — хоть и пересаженные на немецкую почву, но все равно проникнутые духом и традицией европейского Просвещения. Еще одна духовная скрепа, но тут она вполне уместна.

Тем более странно, что подробностей психологии и хоть какого-то культурологического объема фатально не хватило другому немецкому конкурсному фильму — "Джеку" Эдварда Бергера. Он открывает целую серию актуальных картин про страдания детей: на очереди немецкий же "Крестный путь" Дитриха Брюгемана о 14-летней девочке--жертве своих родителей, католиков-фундаменталистов. "Джек" повествует о десятилетнем мальчике, практически брошенном матерью и пытающемся самостоятельно выплыть в океане жизни вместе с малолетним братом.

Другие фильмы, построенные на современном материале, грешат ложной многозначительностью, как аргентинская "История страха" Беньямина Найштата — о всеобщей паранойе и катастрофическом сознании. Рашид Бушареб предлагает неудачный ремейк старой ленты Жозе Джованни "Двое в городе", памятной поклонникам Жана Габена и Алена Делона. На этот раз дуэт образуют Харви Кейтель в роли мстительного шерифа и Форест Уитакер в образе убийцы, отсидевшего 18 лет и пытающегося исправиться путем обращения в ислам и создания образцовой семьи. Но прошлое, естественно, не отпускает, за грехи надо расплачиваться — смотри "Калину красную" Шукшина и десятки американских аналогов. Пейзажи мексиканских прерий призваны придать истории несостоявшегося раскаяния мифологический масштаб, но это остается всего лишь нереализованным намерением. А единственным незаштампованным персонажем оказывается героиня Бренды Блетин (она курирует досрочно освобожденных зэков), лирически чистящая свое табельное оружие под аккомпанемент песенок Барбары. Именно она, а не Кейтель наследует роль Габена, и между ними действительно ощущается нечто общее — корневая народная основа.

На этом бедноватом фоне выигрывает британский дебютный фильм "71" Янна Деманжа — выразительный экспрессионистский триллер из времен обострения (1971 год) конфликта в Северной Ирландии. Главный герой, сирота Гэри, попадает на военную службу в Белфаст, погруженный в хаос гражданской войны. Он оказывается на вражеской территории и испытывает весь ужас клаустрофобии и тотального террора, переданный настолько убедительно, что эту картину уже сравнивают с "Пианистом" Романа Полански и классикой хоррора. Но прежде всего приходит на ум "Кровавое воскресенье" Пола Гринграсса, хотя и выполненное в совсем другой манере, но тоже посвященное конфликту в Северной Ирландии. Этот фильм победил в Берлине 11 лет назад, положив начало чрезвычайно успешной карьере Гринграсса. Не исключено, что история повторится на новом витке.