Слово "Сен-Тропез" вернулось в словарь высшего света. Сюда опять едут со всего мира. Взгрустнувшие было папарацци снова могут заработать на хлеб с маслом. Все отели переполнены. Аренда яхты стоит $800 в день, но прием заявок был закончен еще весной.
Очаровательная простодушная дочь моря — так когда-то выразился Ги де Мопассан о Сен-Тропезе — вновь влечет к себе. Вновь — потому что последние несколько сезонов городок выпал из фавора у high society. Ходили разговоры о том, что сюда приезжают лишь те, у кого не хватает фантазии. Бриджит Бардо пожаловалась, что "небеса ее души" засорили людишки, которые относятся не к сливкам общества, а к его отбросам.
Но что-то неуловимо переменилось. На полуостров Сен-Тропез по-прежнему едут небогатые и незнаменитые (денежных средств у них хватает лишь на сотовые телефоны и компьютеры-notebook, но до курорта они добираются своим ходом — на машине по десятимильному узкому шоссе с ужасным трафиком). Богатые и знатные спускаются с неба. Специальная вертолетная служба организована для них в аэропортах Ниццы, Канн и Тулона. Не следует терять драгоценные минуты отдыха на автомобильные пробки.
Этим летом маленький средиземноморский порт почтили своим присутствием Джек Николсон, Дэвид Боуи, Лайза Минелли, Наоми Кэмпбелл, Клаудиа Шиффер, Жан-Клод Ван Дамм, Гийом Депардье (сын Жерара), "короли шампанского" из семейства Круг. Бриджит Бардо и Роже Вадим, открывшие для мира этот уголок, появились здесь вместе (что не часто случается) и дали совместное интервью для радиопрограммы Club de Stars (финансируемой журналом Gala). Сен-Тропез опять стал раем для знаменитостей.
Подтянутые лица (после хирургической операции по удалению морщин), силиконовые бикини условной толщины, коктейль из самых известных парфюмов витает в воздухе каждого ресторана. Это Сен-Тропез. Здесь можно забыть о том, что на дворе девяностые годы с их теориями умеренного потребления, страсти к естественному и ограничению своих потребностей. Здесь царят "золотые восьмидесятые". Пыль в глаза? Это по-сен-тропезски! Вульгарность? Здесь так принято, и город гордится этим! Пощечины общественному вкусу? Сен-тропезцев не волнует чужой вкус!
Чужака здесь опознают моментально. В старом порту, где принято неспешно прогуливаться между яхт и кафе, не встретишь представительницу прекрасного пола ростом ниже 175 см. Коротышек в супермодели не берут. Не берут в сен-тропезцы и людей с бледной кожей. Здесь в моде загар, да такой, который нечасто встретишь даже в рекламе косметических средств. Разговоры о раке кожи сюда, по-видимому, не дошли.
Восьмидесятые не кончились и в дискотеке Les Caves du Roy, расположенной на первом этаже сверхпопулярного четырехзвездного отеля Byblos. Здесь по-прежнему звучит старое доброе диско, а в заведения, где исполняют рейв и техно, порядочные сен-тропезцы не ходят (оставляя это удовольствие чужакам).
Здесь все имеет цену. Чтобы понять уровень местных цен, достаточно упомянуть, что дешевле всего стоит банка кока-колы — $5. Имеют цену и пляжи, почти все они частные, а остальные не стоят внимания нормального человека. На самых популярных во входной билет автоматически включается плата за ланч. О популярности пляжа можно судить по количеству "мерседесов", "роллс-ройсов" и "феррари", припаркованных у входа. Пальму первенства держит Club 55 в заливе Пампелон (сюда можно войти за $80 с человека). Давным-давно, в 1955 году (откуда и название клуба), именно здесь Бог создал женщину — Бриджит Бардо. Сей исторический момент, как известно, был запечатлен на пленку Роже Вадимом. Съемочную группу кормила завтраками и ужинами местная жительница, чей сын Патрик де Кольмон сейчас руководит клубом. За 40 лет изменилось многое. Теперь даже зонтики на пляже оснащены специальной системой, которая периодически разбрызгивает в воздух струйки воды с целью поддержания более здорового микроклимата.
За право быть самым престижным пляжем с Club 55 спорит набирающий популярность La Voile Rouge. Недавно здесь отдыхал Ван Дамм. Но все-таки традиции пока берут верх, и престижнее загорать на том песке, где сорок лет назад возлежала обнаженная ББ, чем на том, где в минувшем июле подставлял свои накачанные мускулы солнцу специалист по двойным ударам.
Хозяева бутиков и прибрежных кафе ежедневно творят устную историю Сен-Тропеза, гордо сообщая каждому гостю: "Только что заходила Лайза Минелли", "Вы чуть не столкнулись с Джорджем Майклом, он купил у меня пачку Marlboro Lights и баночку апельсинового сока".
Тем временем средняя буржуазия отказывается от отдыха на Лазурном берегу. Французские туристы выбирают отдых на берегах Атлантического океана (туда едут сейчас на 1 млн человек в год больше, а на Лазурный берег, соответственно, на столько же меньше). Старожилов французов сменяют новые русские. Числом их намного меньше, зато лишних денег они имеют заметно больше. Еще одно отличие приезжих с Востока — их имена никому не известны, хотя среди них хватает мужчин, способных поспорить мускулатурой с Ван Даммом, и женщин, не уступающих красотой Клаудии Шиффер.
Русские, говорящие на своем непонятном языке и предпочитающие наличные стодолларовые купюры кусочкам пластмассы с надписью Visa, — еще одна примета нового Сен-Тропеза. Очаровательная изюминка в роскошном пироге, жарящемся на средиземноморском солнце.
ИЛЬЯ Ъ-ПЛЕМЯННИКОВ