Зря я поехал на Байконур. Ехал поприсутствовать при запуске "Протона" со спутником Inmarsat на борту, а попутно посмотреть, что сегодня осталось от нашей славной истории освоения космоса. Картина оказалась довольно-таки неприглядной: запыленные музейные экспонаты, опустевший городок Ленинск да нелепые металлоконструкции, разбросанные в казахстанской степи...
Лет десять назад мой репортаж из Ленинска начинался бы как настоящая первополосная сенсация: "В пятницу вечером с космодрома Байконур осуществлен запуск самой мощной российской ракеты-носителя 'Протон', которая вывела на орбиту иностранный спутник Inmarsat-3..."
Года три назад в угоду господствующим настроениям в обществе эту тему скорее всего пришлось бы освещать по-другому: "Центр имени Хруничева потерпел многомиллионные убытки от участия в запуске спутника Inmarsat-3..."
Ну а как подавать эту тему сегодня, когда средний налогоплательщик решительно не интересуется тем, кто несет очередную "космическую вахту", а нация в целом устала бесконечно бороться за свой престиж?
Полной разрухи на Байконуре, конечно, нет. Он еще вполне способен функционировать по назначению. Но у регионального директора Inmarsat по Центральной и Восточной Европе Пола Хорвата, кажется, все равно настроение грустное: "Да, Байконур знавал и лучшие времена..."
В общем, вся надежда на десерт — на запуск ракеты-носителя "Протон" с пресловутым Inmarsat-3 на борту.
— ...Готовность к пуску — три минуты.
— Готовность к пуску — одна минута.
Через минуту со смотровой площадки видно зарево и ракету, которая в полной тишине набирает высоту. Через несколько секунд нас накрывает волна грохота и запах гари. Вот и все.
Тем временем пресс-служба раздает журналистам подготовленные заранее сообщения о запуске. Теперь уже можно. А генеральный директор центра им. Хруничева Анатолий Киселев уже распекает кого-то из подчиненных:
— Что это за организация? Стыд! Неужели трудно было поставить кого-нибудь с матюгальником, чтобы иностранцам перевели все команды?
Вокруг Киселева образуется толпа журналистов:
— Как идет подготовка к третьему запуску? Как идут работы по ФГБ (функциональный грузовой блок, российский сегмент международной космической суперстанции Alpha. — Ъ)? Во сколько обошелся "Хруничеву" сегодняшний запуск спутника Inmarsat?
— На этот вопрос я бы не хотел отвечать. Могу сказать, что это большие убытки. Очень большие.
Действительно, второй коммерческий запуск "Протона" российской стороне принесет одни убытки. Контракт с Inmarsat стоимостью $36 млн "Хруничев" заключил еще в 1993 году. Сейчас эта цена ниже реальной себестоимости запуска. Запуск спутника аналогичным американским или французским носителем обошелся бы консорциуму примерно в $70 млн. Но "Хруничеву" приходится выполнять условия соглашения.
По-видимому, на этот раз наши продешевили. Но Анатолий Киселев заверил, что последующие коммерческие запуски "Протона" будут рентабельными.
Впрочем, в сознании моего поколения советская космонавтика менее всего ассоциируется с большим бизнесом. Для многих поколений моих соотечественников все, что относится к космосу, связано в первую очередь с романтикой. Поэтому для меня поездка на Байконур была чем-то вроде паломничества. Между тем хадж получился грустный. Взять хотя бы законсервированный в степи "Буран", который, видимо, уже никогда и никуда не полетит.
Но, с другой стороны, ведь летают же "Союзы" (по два запуска в год, как и 7-8 лет назад), работает станция "Мир", а российские аэрокосмические предприятия (за тем же "Хруничевым" стоит около 80 субподрядчиков) прорвались на международный рынок коммерческих запусков, который оценивается в $1,5 млрд ежегодно. Может быть, все не так уж плохо в нашей космической промышленности, а исчез лишь романтический антураж?
МИХАИЛ Ъ-УМАРОВ