Десять лет назад в Гватемале исчезло пятнадцать тысяч индейцев племени иксиль. Армия преследовала и планомерно уничтожала их, считая этих замученных людей сторонниками герильи. И вот после немыслимого путешествия в горы, укрывавшие еще их предков майя, они вновь выползли на свет Божий: забытые, едва живые — и все же живые. Теперь они пытаются вновь научиться обычной жизни — и все равно боятся повторения кошмара.
"Встречавшиеся на дороге индейцы были похожи на жителей потустороннего мира. Это был народ, замкнувшийся в себе, горные индейцы, отрезанные от всего на свете... низкорослые, коренастые смуглые люди со скверными зубами", — эти строки написаны американским писателем поколения битников Джеком Керуаком в 1957 году. Потомки гордых майя, видимо, предвидели мучительные испытания, которые должны были выпасть на их долю. Президент Гватемалы Лукас Гарсия в своем стремлении расправиться с марксистскими группами герильеро решил попросту лишить их поля деятельности, а именно уничтожить предположительных пособников герильи. Старая история — вместе с водой выплеснули ребенка, чтобы избавиться от 3000 партизан, вырезали 70 000 человек.
Войска прошли по окрестностям огнем и мечом: массовые изнасилования, сожжения живьем, дети, убитые в утробе матери... Не щадили ни детей, ни стариков, ни женщин. У оставшихся в живых был только один выход — бежать, и только одна дорога — в суровые и страшные горы, где находятся святилища их предков — индейцев майя. Начался исход племен иксиль и куише, путешествие призраков в лес духов.
Начало пути было ужасным. Беглецы шли по колено в засасывающей жиже, под дождем и ветром, сквозь непролазную чащу. Они карабкались к вершине, скользя по скользким камням и раздирая руки о колючки. Голодать им стало так же привычно, как дышать. А по пятам шли солдаты, убивавшие каждого, кого удастся заметить. Индейцы научились быть незаметными: дети отучились плакать и привыкли играть тихо-тихо, походка стала вовсе бесшумной, собакам сплели соломенные намордники, петухам прокололи голосовые связки. Чтобы выжить, надо было уметь слушать и молчать. Оружия у индейцев не было, они научились делать ловушки. Беглецы строили времянки, которые постоянно бомбили с самолетов; интересно, что с приходом к власти демократии в 1985 году бомбардировки не прекратились. При малейшей тревоге приходилось сниматься с места и бежать. Трупы они бросали по дороге — они, которым религия майя предписывала соблюдать при обряде похорон строго установленную систему жестов и телодвижений. Они много болели — не было ни лекарств, ни возможности ухаживать за больными. Кроме того, у молодых, не знающих никакой другой жизни, кроме бегства, развилось странное психическое заболевание — оно продолжало проявляться и когда индейцы вышли назад из джунглей, и заключалось во внезапных приступах тоски. На целые часы, а порой и дни юноши и девушки убегали высоко в горы и прятались там.
В конце концов вечные странники научились жить так тихо и незаметно, что про них почти забыли. Ученые решили, что потомки еще одного древнего народа исчезли с лица земли. Не тут-то было. Прошло больше десяти лет, и комитеты, выбранные так называемыми "сообществами сопротивляющегося народа", приняли решение вернуться к цивилизации. Внезапно индейцы вышли из леса. Всеобщему изумлению не было предела: удивлялись ученые — целый народ, тем более имеющий такие глубокие исторические корни, появился так же внезапно, как когда-то исчез. Удивлялись власти в гватемальской столице: как они могли проглядеть существование целого племени призраков в каких-нибудь нескольких километров от центров цивилизации. Удивлялись в ООН — как это они упустили возможность оказать какую-нибудь гуманитарную помощь. Удивлялись в гватемальской армии: надо же, давили-давили и недодавили. ООН, естественно, тут же решила все-таки оказать запоздалую помощь; помощь, правда, оказалась абсолютно бессмысленной: огромные листы рифленого железа. Теперь индианки сушат на них белье.
С 1992 года индейцы иксиль стали строить деревянные дома и создавать поселения. Им пришлось учиться ездить по дорогам, покупать в магазинах, встречаться с другими людьми. Детей, маугли из джунглей, начали обучать профессиям, о существовании которых они даже не подозревали. Удивительный парадокс: правительство предложило индейцам для жизни общинную систему, как раз такую, какую предлагали герильеро, и из-за которой индейцам пришлось вынести эти десять лет одиночества. Тем не менее жизнь началась.
Однако страх прочно угнездился в их душах, и, как оказалось, недаром. Армия имеет свой взгляд на общественные процессы и не может оставить в покое старых врагов. Последнее нападение на одну из индейских деревень было совершено 5 октября этого года: группа солдат ворвалась в поселок. Было убито 11 и ранено 26 индейцев. Однако противная сторона не осталась безнаказанной. В результате кампании протеста международной общественности был вынужден подать в отставку министр обороны, а 25 солдат, участвовавших в акции, попали в тюрьму. Казалось бы, справедливость восторжествовала, но одно непонятно: означал ли этот трагический инцидент, что кошмар может в любую минуту повториться, или все-таки все переменилось к лучшему? А пока индейские матери по старой памяти учат своих детей играть в тишине и ходить бесшумно.
ЛИЗА Ъ-МАНИЛОВА