Вот и посыпалось: презентации мехов в Киноцентре, новой коллекции Adidas — отчего-то на сцене МХАТа в Камергерском, журнала "Русская водка" в ресторане "Александровский" на Солянке одновременно с днем рождения продолжателя знаменитой водочной династии Бориса Смирнова, коллекции экзотических машин на стадионе Юных пионеров, открытие кинофестиваля "Московский Пегас" в доме Ханжонкова на Маяковке, ну и так далее. Гвоздем недели, однако, следует признать шоу в клубе "Репортер" под названием "Новые русские-96". Короче, светский сезон начался, господа, с чем вас и поздравляем.
Но сперва обратимся к высокому.
А именно отправимся на выставку знаменитого фотомастера Франсиско Инфантэ в галерею "Кино" на Красной Пресне. На мероприятие дала денег российско-британская фирма "Комстар", а курировала выставку Елена Юренева, и не можем скрыть от вас, что последняя является супругой одного из самых известных московских коллекционеров Михаила Перченко (картины и предметы из Западной Европы, ХVIII век и раньше), но это, конечно, к слову, поскольку вовсе не относится к фотоделу. Наш художественный обозреватель г-н Боде два дня назад по горячим следам вернисажа писал об этой выставке, мучимый вопросом, "наш" художник г-н Инфантэ или "не наш". Скажем так: этого художника вполне можно назвать "нашим". И не только потому, что г-н Инфантэ русский художник, хотя и испанского происхождения. Но потому, прежде всего, что работает он во вполне международном стиле, размещая свою новую экспозицию не только на стенах галереи, но одновременно и в сети Internet. На вернисаже присутствовали многие звезды московского нонконформистского искусства 70-х: поэты Татьяна Щербина, Всеволод Некрасов и Генрих Сапгир, маршан и издатель Николай Филипповский, художник Гарик Виноградов, причем все они хорошо перенесли переход из старого русского художественного подполья в новую русскую творческую элиту, и самочувствие их не вызывает тревоги.
А теперь опустимся чуть ниже, а именно выйдем на Гоголевский, дойдем до "Репортера" и спустимся по лестнице в подвальное помещение клуба. Некогда Скотт Фитцджеральд сочинил рассказ, начинавшийся словами: "Богатые люди не похожи на нас с вами". Хемингуэй сострил по этому поводу: "Конечно, ведь у них больше денег". То, что мы увидели в "Репортере", по сути дела, является одной из многочисленных попыток, массированно предпринимающихся в последнее время, "очеловечить" образ "нового русского", внушая широкой публике, что на самом деле все не так страшно, как малюют досужие анекдоты. Иначе говоря, нам хотят продемонстрировать, что Хемингуэй был прав, и во всем, кроме банковского счета, "новые русские" похожи "на нас с вами".
В какой-то степени организаторам это удалось. Приглашенные ими "новые русские" были молоды, улыбчивы, вполне пристойно одеты, без золотых цепей на теле, без сотовых телефонов в руках и без перстней с бриллиантами с перепелиное яйцо. Правда, все они явились в сопровождении ослепительной красоты секретарш, отснятых к тому же заблаговременно агентством "Московские барышни", причем эти портреты красовались здесь же на стенах, но — это входило в правила игры. Игра же была такова: приглашенные конкурсанты должны были продемонстрировать свое умение вести себя на банкете, то есть на скорость сожрать миску пельменей, не поперхнувшись, с завязанными глазами определить ингредиенты коктейля, который им предстояло высосать через трубочку. Затем каждый из них рассказал анекдот из своей деловой жизни, что должно было свидетельствовать о достаточно высоком уровне умственного развития. Наконец, им предложено было скинуться на некую туманную благотворительную акцию, и они таким образом получали возможность продемонстрировать свою широту и человечность. Во всем этом, безусловно, была доля и скрытой издевки, но участники бестрепетно подчинились фантазии организаторов. Точнее, прихотям писателя-сатирика Олега Назарова, который весь этот цирк дрессированных "новых русских" придумал, а потом выступил в качестве конферансье. В финале в качестве приза победителю был вручен торт, причем достался он единственной конкурсантке-даме, директору корпорации "Лавка жизни", торгующей лекарствами. После этого присутствующую публику, среди которой были заметны детективный писатель Аркадий Вайнер без брата, другой дуэт, эстрадный, — сестер-близнецов Зайцевых в полном составе, господин в темных очках, ведущий в телевизоре передачу "Шпилька", с ослепительной красоты спутницей, и актер, прославившийся исполнением роли Наполеона Бонапарта в соответствующей серии рекламы банка "Империал".
Во время богатого фуршета одна из поющих сестер, которые почти не отличимы друг от друга, громко советовала другой не налегать на пирожки с рисом и грибами. Мол, Зайцева, не ешь ты так много пирожков. На что та резонно отвечала: "Я съела только два, а ты уже три". Тогда первая заметила: "Но я же и вешу меньше". И остальная публика могла вполне насладиться этой небольшой семейной сценкой и на глаз прикинуть весовые соотношения вполне миниатюрных сестер: что-нибудь плюс-минус пара килограммов возле 55. Г-н Вайнер же, напротив, мог есть сколько душе угодно, потому что рядом не было младшего брата Георгия, который бы следил за его режимом. Брат ведь далеко, за океаном, где слово "русский" звучит вполне однозначно и где наших соотечественников аборигены не делят на "новых" и "старых". Так что назвать брата Георгия "новым" там могут лишь потому, что нынче он редактирует газету "Новое русское слово". Но какое же оно новое, с другой стороны, — оно, это самое "слово", все то же...
Шлифовке образа "нового русского" было посвящено на этой неделе и еще одно мероприятие — на сей раз в ночном клубе "Титаник". Признаемся, мы впервые оказались в этом заведении, вполне оправдывающем, как нам показалось, свое название. И дело не в том, что внутри владельцы постарались воспроизвести корабельный колорит: есть здесь и мостик, и кают-компания, и обслуга в матросках, и даже спасательные круги. И даже не в том, что в тон названию заведение изнутри выкрашено в траурные цвета, как бы взывающие: momento mori. Но в общей атмосфере несколько воспаленного веселья — как бы "бездны мрачной на краю".
По иронии судьбы заведение расположено на стадионе Юных пионеров. Мероприятие в некотором смысле оправдывало это название: не вполне юные, но считающие себя пионерами своего дела, на подиуме появились активисты клуба "Экзотические машины". Справедливости ради следует сказать, что производством так называемых репликаров из британских комплектующих в России впервые занялись не здесь, но на конверсионных заводах. А продажей их богатым людям занимается так называемый "Кантри клуб".
Так или иначе, но на сей раз самую лапидарную и доступную речь держал пионер репликации и главный редактор русского Playboy Артемий Троицкий, сказавший, что вот, мол, "новых русских" считают безвкусными жлобами на шестисотых "мерседесах", но это впечатление мигом рассеется, если они пересядут на машины, сделанные в студийных условиях в мастерской клуба и ни на что решительно не похожие. Кстати, в этом можно было убедиться, выйдя на свежий воздух на площадку перед клубом: красовавшиеся здесь авто способны, должно быть, привести в состояние легкого шока и видавших виды сотрудников Госавтоинспекции.
Короче говоря, клуб предложил нуворишам потратить лишние денежки со вкусом и стилем. Потом началось веселье. То ли воздуху здесь мало, то ли нас охватил внезапный приступ мизантропии, но все вокруг нам решительно не нравилось. Физиономии команды — той ее части, что исполняла функции секьюрити, — наводили на мысль, что корабль захвачен пиратами, и только весьма отважные пассажиры могут позволить себе подняться на его борт. Обилие юных леди, ищущих ночных приключений, подталкивало к другой гипотезе — что мы еще не отплыли и продолжаем пребывать в порту. Лицо известного исполнителя Михаила Муромова, пребывавшего среди публики, напротив, свидетельствовало, что мы заплыли уже достаточно далеко. И только невозмутимый вид Артема Троицкого говорил о том, что мы еще не встретились со злополучным айсбергом. Так или иначе, но когда мы выбрались из клуба за полночь, отошли на безопасное расстояние — чтобы не затянуло в воронку — и оглянулись, "Титаник", как это ни странно, был еще на плаву.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН