Опубликовав на 17-й странице Daily несколько эмоциональных откровений людей, ежедневно общающихся с сотнями клиентов, редакция была приятно удивлена, обнаружив в сети Internet очень похожий текст, написанный сотрудником одной из авиакомпаний США.
Я работал в офисе по бронированию билетов одной известной американской авиакомпании. После 130 тысяч бесед с клиентами — каждую из них я завершал обязательной фразой "Желаю вам хорошо провести день, и спасибо за звонок" — у меня осталось лишь одно ощущение: я выжил, и это главное.
Эту магическую фразу я говорил детям, которые не знали разницы между 10 часами утра и вечера, и матерям солдат, которые не верили, что их "малыши" могут самостоятельно летать на самолете. Я сказал ее женщине, желавшей пронести на руках 15-летнюю дочь, и мужчине, который хотел везти в самолете контейнер с догом и не платить за второе место. И даже тому человеку, который спросил, не хочу ли я подискутировать об экзистенциальном гуманизме, который излучает душа.
За пять лет работы я узнал о поразительной неосведомленности своих сограждан о самых элементарных предметах. Эта информационная девственность пронизывает все регионы страны, общественные классы, возрастные и этнические группы. Мне приходилось вести бесконечную битву с людьми, не знавшими, как пишется название города, где они живут, не понимавшими, что Айова — это название штата, и желавшими узнать, нужен ли загранпаспорт, чтобы слетать в соседний штат. Я беседовал с женщиной, которая на вопрос, куда именно во Франции ей хотелось бы попасть, ответила "А что, она большая?" И с парнем из Нью-Йорка, который не предполагал, что на американском Юге есть много разных городов. И с девушкой из Цинциннати, которая не подозревала о существовании города Чикаго.
Я вел с ними бесконечную битву, в которой невозможно победить. Они были моими противниками — и они были везде.
Один старичок из Нешвилля спросил меня "Вместо того, чтобы платить за свой билет, могу ли я передать деньги в фонд борьбы с раком?" Другой мужчина пытался заплатить за билет, засовывая 25-центовые монеты в телефон-автомат, из которого он звонил.
Я чувствовал себя полным идиотом, когда меня спрашивали, какой самолет летает к повороту #35 на Западном шоссе. Или каким рейсом удобнее попасть в район с телефонным кодом 304.
Меня поставили в тупик вопросом "Когда самолет подъезжает — это значит, что он прилетает или улетает?"
И я совершенно не понимаю, почему каждый (ну просто каждый!) человек, купив билет "туда и обратно", обязательно переспрашивает: "Это билет туда и обратно?"
Я хорошо помню свой последний день в школе операторов бронирования. Позади были четыре недели зубрежки авиационных кодов и осваивания компьютерных технологий. Начальник центра собрал нас в классе. "Бойцы! — сказал он. — Это настоящий ад. И у вас не будет никакой защиты. Вы должны быть готовы услышать вещи настолько непристойные, что вы даже стыдитесь подумать о таком. Вы будете пытаться убедить ваших друзей в том, во что не верите сами. И когда вы подумаете, что знаете об этой работе все, кто-нибудь спросит вас, можно ли получить три билета до Европы и обратно, спев вам 'Жил-был у бабушки серенький козлик'".
Он был прав, этот умный человек.
Через неделю одна женщина потребовала у меня билет до города Гиппопотамуса, штат Нью-Йорк. Когда я ответил, что такого города не существует, она стала кричать, что это очень большой город с аэропортом. Я стал задавать наводящие вопросы: "Где это? Около Олбани или недалеко от Сиракуз? Нет? Может быть, недалеко от Буффало?". "Ну да, да, мне нужно в Буффало! — воскликнула ужасная женщина. — Я же помню, что город был назван в честь животного!" (Buffalo — по-английски "буйвол". — Ъ.)
Но я выжил в этом аду. Я исправлял их ошибки и придумывал способы преодоления их трудностей.
Я научился без раздражения отвечать на вопросы вроде: "У меня полет до Индианаполиса через Кронксвилль. Это значит, что мой самолет приземлится в Кронксвилле?" Я могу давать уроки географии США и правописания названий американских городов.
После 130 тысяч маленьких войн я стал опытным ветераном межчеловеческого общения. Я могу с высокой точностью предугадать, каким будет следующий глупый вопрос этого длинного типа в костюме.
Но даже если он не может написать, прочитать или произнести название города, где должен оказаться завтра, — все равно он там окажется. Потому что существую я. И я каждый день варюсь в этом аду. Именно за это мне платят деньги.
Желаю вам хорошо провести день, и спасибо за звонок.