В Нью-Йорке вышел новый роман Дугласа Копленда "Фотоснимки мертвецов". Канадскому автору, изобретшему в свое время термин "поколение Х", не удалось дистанцироваться от этого поколения, хотя он и старался изо всех сил.
Каждое поколение в американской культуре последних десятилетий имеет свое название: битников сменили хиппи, потом пришли панки и яппи. В девяностые настала пора "поколения Х".
Сегодня, наверное, уже никто не может точно ответить на вопрос, что значит это выражение. В зависимости от осведомленности и фантазии спрошенного вам сообщат, что "иксеры" родились в конце шестидесятых или в начале семидесятых, нигде не работают, любят компьютеры, природу, "экстази", конструкторы "Лего", дешевую еду и техно-party. В России "поколением Х" часто называют клубную молодежь, читателей "Птюча" и "ОМа", поклонников Dr. Martens и Diesel. Разнобой неудивителен: за пять лет, прошедших с момента возникновения термина, значение его расплылось, и сам он во многом утратил смысл, как это часто случается с модными словами и выражениями.
Тем интереснее, что к человеку, книга которого дала название целому поколению, трудно отнести хоть что-то из вышеперечисленного. Начать с того, что Дугласу Копленду тридцать пять лет, он канадец и всю жизнь работает не покладая рук. Окончив в родном Ванкувере Колледж искусства и дизайна, он добавил к нему бизнес-школу в Японии; добившись известности как скульптор, занялся журналистикой. Слава свалилась на него в тридцать лет, когда по заказу издательства St. Martin Press он написал книгу о двадцати-с-чем-то-летних, названную им "Поколение Х". История компании страдающих "успехофобией" молодых людей, работающих на малопрестижных и малоденежных работах и проводящих время, болтая и травя байки, сразу стал бестселлером. Неожиданно для себя Копленд оказался рупором целого поколения.
С тех пор он выпускает по книге почти каждый год: "Планета Шампунь" (1992), "Жизнь после Бога" (1994), Microserfs (1995; название представляет собой придуманный Коплендом неологизм, обозначающий младших служащих компьютерной корпорации Microsoft) и, наконец, вышедшие этим летом "Фотоснимки мертвецов". После трех романов и сборника рассказов Копленд решил обратиться к смешанному жанру, соединив под одной обложкой документальные очерки с воспоминаниями и рассказами.
Оригинальное название — "Polaroids from the Dead" — указывает на знаменитую рок-группу Greatful Dead, описанию концерта которой посвящена первая часть книги. Концерт увиден глазами множества людей: старых хиппи, подростков, детей, феминисток, удачливых бизнесменов. Вторая часть представляет собой собрание зарисовок, посвященных знакомым автору местам и людям, а третья рассказывает об одном дне, проведенном Коплендом в Брентвуде — городе, где покончила с собой Мерилин Монро и была убита жена О. Дж. Симпсона Николь Браун.
В этой книге Копленд снова использует ход, принесший ему славу: касаясь тем, волнующих Америку, он показывает себя прежде всего опытным наблюдателем, подмечающим мельчайшие детали в поведении современников. Не случайно его называют Томом Вульфом девяностых. В этом смысле полудокументальный жанр "Фотоснимков мертвецов" успешно выбран автором, получившим в прошлые годы немало нареканий за неудачное построение сюжета своих романов.
Интереснее, однако, другое: в самой личной, второй части книги Копленд подчеркнуто ностальгичен. Если не воспринимать как рекламный ход заявления писателя о том, что он не хочет больше быть "голосом Иксеров", то, кажется, описания Ванкувера времен его юности, кладбища, на котором он любил сидеть, и истории его знакомства с поп-артом говорят читателю: "Смотрите, я уже взрослый мужчина, у меня есть прошлое, я не имею ничего общего с этим 'поколением Х'. Я не один из них". В этом же ключе можно понимать и первую часть, где, отводя каждому из рассказчиков только несколько страничек, Копленд дистанцируется как от хиппи-шестидесятников, так и от представителей следующих за ними поколений.
На практике, однако, все эти приемы не сработали: двадцатилетние приняли книгу на "ура", сказав, что она точно отражает их видение мира, одержимость прошлым и страх перед будущим. В очередной раз написанное модным автором оказалось поглощено его имиджем.
"Икс" в заголовке первого романа Копленда, судя по всему, оказался крестом, который канадский писатель может поставить на попытках оторваться от своей славы. Написав несколько романов о молодых героях, ищущих свою идентичность, он попал в ловушку: его собственная идентичность навсегда оказалась похоронена под ярлыком "певца 'поколения Икс'".
СЕРГЕЙ Ъ-КУЗНЕЦОВ