Главный редактор журнала "Автопилот" Александр Федоров озадачился очередным номером и пошел ловить в Москве-реке рыбу. "Может быть, в рубрику 'Отрыв' сделать заметку о ловле рыбы в Москве-реке?" — отчаянно думал Федоров, и поплавок скакал на волнах, напоминая о расходе литров на километры.
В голове Федорова крутились новости: восемьдесят лет исполнилось ЗИЛу, выпустили миллионный Porsche, Citroen Deux Chevaux возвратился...
Поплавок дернулся и полетел по водной глади, как Opel Vectra по австрийскому автобану, где в левом ряду можно гнать 200 километров в час и не платить за это штраф.
"Про двести километров написать надо", — подумал Федоров и подсек. Вытащил золотую рыбку.
— Отпусти меня, Федоров, — сказала золотая рыбка, — я тебе пригожусь.
— Зачем? — поразился Федоров.
— А чего ты хочешь?
— Хочу номер "Автопилота", чтобы там был Renault Megane для мальчиков и девочек отдельно, Renault Spider и Mercedes SLK...
— Это одно желание или три? — позволила себе иронию рыбка.
— Это первое. Второе желание: хочу, чтоб была заметка про Citroen 2 CV, на котором ездили похитители бриллиантов, семейные пары, молоденькие куртизанки и пожилые леди... Это же такая машина!
— Второе желание, — констатировала рыбка.
— А третье, — Федоров задумался, — мотоциклы Yamaha.
— Нет, — сказала рыбка — Давай что-нибудь экологически чистое, а заметки про Ямаху делай сам.
— Тогда: велосипеды BMW, дача на колесах или чемоданы, но тоже на колесах...
— Это одно желание или три?
— Одно, — Федоров прямо взглянул рыбке в глаза, и та, не сумев отказать, уплыла в синее море.
Удовлетворенный проделанной работой, Федоров подошел к своему автомобилю сравнительно скромной марки, отчаянно стоявшему под запрещающим знаком рядом с толстым "Мерседесом". От линии горизонта к нарушителям уверенными шагами приближался инспектор ГАИ, похлопывая себя жезлом по голенищу обоих сапог — такой уж у них танец.
Федоров весь сжался и стал уже было нашаривать что-то в бумажнике, но инспектор прошел сразу к нескромному "Мерседесу", надеясь, что его владелец станет оправдываться гораздо лучше Федорова.
"Да это же тема для специального репортажа! — подумал Федоров — Дискриминация владельцев иномарок. Надо записать в блокнот и поручить лучшему журналисту".
Настроение поправилось. На пороге редакции писатель Колесников вручил Федорову заметку про великого коллекционера автомобилей Шеремета в рубрику "Мое". Шеремет — действительно выдающаяся личность: ему удавалось даже в самые мрачные годы получать редкие автомобили из кремлевского Гаража Особого Назначения.
Секретарша уронила поднос с посудой, и Федоров, вздрогнув и поглядев на нее, неловкую, сразу же придумал, что можно сделать статью про то, как в автомобиле предохраняться от бомбы.
Мрачные мысли о заметке про ловлю рыбы в Москве-реке оставили главного редактора, и он решил посвятить рубрику "Выезд" путешествию по Великобритании на собственной машине, которую из Петербурга в Тилбери за 150 фунтов доставит паром.
— А ведь неплохой журнал получается! — воскликнул главный редактор.
И вправду неплохой получился августовский номер "Автопилота". Читайте.