Конечно, еще не осень, и в Москве не наблюдается необходимой для нашей полосы (имеется в виду не нечерноземная, но именно эта) светскости. И это при том, что за время, что мы с вами не общались (то есть почти три недели), прошли инаугурация Президента, Ильин день и еще кое-что по мелочи: американская кинозвезда Стивен Сигал открыл в Москве ресторан "Планета Голливуд", на сцене Театра на Таганке разыгралась не очередная премьера, но презентация пейджеров нового образца, в клубе завода "Каучук", напротив, состоялся-таки скандальный эротический спектакль режиссера Кирилла Ганина "Любовная уловка", тот самый, что безрезультатно пытался закрыть Роман Виктюк (ибо именно он является главным прототипом либретто), а в магазине "Экстраваганс" состоялась вечеринка винилово-рейповой молодежи по случаю завоза новой коллекции клеенки. Наконец, печальная новость: в очередной раз закрылась газета "Правда". К светской жизни это событие имеет, как ни странно, прямое отношение. Дело в том, что соиздатели-греки после проигрыша коммунистов на выборах потребовали от редакции делать газету менее партийной, но более светской. Коммунисты гордо отказались, лишив нас с этой стороны какой-либо конкуренции.
Инаугурацию президента все видели. Мы, скажем, как раз к началу церемонии вернулись из леса, где в компании с поэтом Салимоном и ризеншнауцером Кешей пытались найти съедобных грибов для последующего закусывания. Грибов было мало, может быть, имело смысл пойти по ягоды. Мы уже взялись за чистку кучки летних опят, как в телевизоре президент вышел на сцену, где за прозрачной марлей его ждал военный оркестр, а перед марлей — другие первые лица государства. Церемония была замечательно лаконичной, мы не успели справиться и с первым лукошком. Позже от свидетелей мы узнали, что таким же был и сам кремлевский прием. На сей раз не было слышно рок-музыки, и президент на плясал. Что, конечно, снизило ценность мероприятия с нашей, светской точки зрения. Хотя гостей было много, ну просто все. Включая непримиримых оппозиционеров. Что лишний раз показывает, что политика — игра, а прием — дело нешуточное. И в самом деле, разве сравнишь по уровню выброса адреналина в кровь вечеринку, на которой присутствуют знаменитости в смокингах и приятные во многих отношениях дамы с обнаженными плечами, с каким-нибудь идеологическим митингом? Здесь и сравнения быть не может, спросите хоть у Владимира Вольфовича, который, кстати, был на приеме не в алом иди желтом френче, но в ярко-синем.
И здесь нужно заметить: не везет в нашей с вами столице индийским ресторанам.
Китайским везет. Скажем, в одном из них, "Золотом драконе" (на Пироговке), на днях гуляла такая громкая свадьба, что заглушила звуки, издаваемые голыми актерами в "Каучуке". И это говорит само за себя. Хорошо чувствуют себя в Москве грузинские духаны. И "У мамы Зои", и "У Пиросмани", здесь мы как раз недавно обедали, и принимал нас сам хозяин батоно Торнике. Вполне удачно работает мексиканский ресторан. С индийскими же ни в какую не ладится. Взять хоть тот, на Чистых прудах, что располагался аккурат напротив театра "Современник". Летом там можно было сидеть на веранде, глядя на гладь пруда и водоплавающих по ней птиц; зимою просто глазеть из окна на каток, где юные девушки, едва развившись, еще не потупляясь, не краснея, выделывали на фигурных коньках такие кренделя, что хотелось обняться с близ сидящим товарищем и негромко спеть индийскую песню "Конфетки-бараночки". Ничего этого больше нет. А ведь помимо прочего там подавали эдакие пирожки с острой приправой карри, ну, такие небольшие, как бишь их? Впрочем, с хинди у нас всегда было неважно. Другая индийская ресторация, "Дели", была на Красной Пресне и тоже никому ничего дурного не сделала. Так что вы думаете: первая уже второй сезон как закрыта на реконструкцию, а на месте второй возникла эта самая "Планета Голливуд", а кто-нибудь слышал хоть что-нибудь о голливудской кухне?
В Москве все делается с размахом, и открывать ресторан из Голливуда прибыли Стивен Сигал и Наталья Андрейченко, законная жена Максимиллиана Шелла, в камуфляже и с марлей на голове, к которой была приколота гроздь рябины (и многие московские дамы до сих пор ломают голову над тем, о чем этот карнавал им сигнализировал). Все было церемонно, как при закладке первого камня храма Христа Спасителя. Г-н Сигал размахнулся кувалдой и снес стенку из пенопласта, чем символически уничтожил последнюю преграду между нами и голливудским блаженством. Пыль стояла столбом, не хуже, чем в Берлине при аналогичной операции, чья годовщина, быть может, и направляла фантазию организаторов. Потом, вестимо, сиганули выпивать в "Метрополь", где уж поджидала заокеанского гостя столичная артистическая тусовка. В центре ее — поэт Андрей Вознесенский в клетчатом пиджаке, тогда как гость был, натурально, в золотом. По бокам — Людмила Максакова, Татьяна Самойлова, Ролан Быков, Борис Хмельницкий, Дима Маликов с непременной, как у братца Иванушки, сестрицей, Лена Ахромеева — модель "Плейбоя" и внучка печально известного маршала, и — кто бы вы думали? — конечно же, г-н Жириновский во френче. Его светская роль на этой неделе была чем-то средним между позой Фиделя Кастро и амплуа Игоря Северянина, но ближе все-таки к эго-футуризму. Ну и двухметровые девочки из "Ред старс", конечно, — куда же без них?
А ведь было время, мы поднимали с г-ном Сигалом бокалы не в "Красной комнате" шикарного "Метрополя", но в ресторанном зале провинциальной гостиницы, да-да, именно так, ибо несколько лет назад он снимался в России в устрашающем костюмированном триллере под названием "Феофания, рисующая смерть" — из российского Средневековья, которого, впрочем, и вовсе никогда не было, на что абсолютно наплевать продюсерам из Голливуда. А поскольку снимали все это дело наши приятели, то нам и пришлось принять участие в финальном банкете. Так что, коли бы не охрана такого вида, что вам не пришло бы в голову с ней шутки шутить, мы подошли бы к американскому гостю и сказали бы, мол, привет, старина Стивен, помнишь, как ты парился с голыми русскими средневековыми девками в натурально срубленной для этой сцены бане, а потом мы с тобою поднимали по рюмке "Московской"? А это тебе не "Джим Бим", не так ли?
Но если вы думаете, что этой невстречей и ограничились на этой неделе наши контакты с западными кинозвездами, то ошибаетесь. Наблюдая с грустью бесприютный светский пейзаж каникулярной Москвы, мы подумали: если светская жизнь не течет, то нам следует ее инспирировать. Не пригласить ли в гости, скажем, повсегранно обэкраненного и повсеместно вознесенного (что-то так и бросает в Серебряный век) французского актера Толстого, ну, того самого, что играл боксера в фильме "Угольная пыль", Палача в "Королеве Марго", вы знаете, в миру он известен как Владимир Котляров. Не пригласить ли, сбегав в лавку за свежей вырезкой, разлить по бокалам и сказать: что, Володя, давненько не выпивали?
Наши планы, правда, не во всем были выполнены. Во-первых, вместо королевы Марго с Толстым приехала культуролог Светлана Беляева-Конеген, тоже многогранно отснятая нашими стараниями, да так, что в Москве ее узнают на улицах, чего даже с Толстым не происходит. Во-вторых, Толстый сделался вегетарианцем, причем не поленился и принес с собою кулек вареной картошки (где только раздобыл?). Наконец, он не стал пить ледяную водку "Привет" с апельсиновым соком, но налег на греческий коньяк, который был в том же кульке с картошкой. В остальном все было на славу. Парижская знаменитость в Москве проездом — из Санкт-Петербурга во Францию — и подарил нам каталог своей выставки мейл-арта, которую он и устраивал в северной столице, где, говорят, он пользуется большей популярностью, чем на Красной Пресне Сигал. Он такой, этот Толстый, возрожденец, если можно так выразиться, он и художник, и поэт, и издатель журнала "Мулета". Сейчас, поди, в самолете "Эр-Франс" сидит в бизнес-салоне, отхлебывает греческий коньяк и почитывает эти наши строки, успев прихватить газетку по пути в аэропорт. Что ж, лети, Володя, гуляй по Булонскому лесу, но не забывай свою родину, которая, сам помнишь, поила тебя березовым соком и на которой по тебе скучают. Адью. Или привет, если по-нашему.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН