Компания "Фора-фильм" и фирма "Союз" начали общую акцию по прокату в кинотеатрах и выпуску на видеокассетах новых отечественных и американских фильмов. Среди лент США первыми были предложены журналистам и зрителям "Семь" и "Маленькая Одесса", о которой Ъ уже писал. "Семь" Дэвида Финчера — один из наиболее оригинальных триллеров последнего времени, входящий в число 50 самых кассовых картин мирового проката, заслуживает отдельного разговора.
Имеются в виду семь смертных грехов, которые для тех, кто о них подзабыл или просто по-американски не удосужился выучить, иллюстрируются в форме крутого детектива об убийце-маньяке. Тут не захочешь, а будешь вынужден засесть в библиотеки — подобно двум сыщикам (один из которых — юный шалопай в исполнении Брэда Питта, самого сексапильного молодого актера Америки, другой же, согласно моде, — чернокожий умудренный коп, как всегда с достоинством сыгранный Морганом Фрименом), чтобы перерыть множество книг в поиске ключа к разгадке внешне не связанных друг с другом преступлений. Поди догадайся, что не только чревоугодие и сладострастие, но и скупость, лень и гордыня относятся к осуждаемым свойствам рода человеческого, которые преступник — моральный абсолютист желает всенародно покарать и тем прославиться.
Напоследок не только маньяк, возомнивший о себе Бог знает что (этого "криминального демиурга" играет Кевин Спейси, получивший Oscar за роль демонического преступника в параллельно снятой картине "Обычные подозреваемые"), но и режиссер позволяет себе экстравагантную шутку. Начальные титры фильма будто нацарапаны лезвием по стеклу — емкий образ безумия мира, в котором уже не судьба похожа на "сумасшедшего с бритвою в руке", а кровопийца местного масштаба присваивает себе функции неотвратимого Рока. В финале все надписи, сделанные в той же кривой, издерганной манере, ползут задом наперед. Казалось бы, мелочь, ловкий трюк, розыгрыш автора в стиле черного юмора. Однако в этом, как и в несомненной цитатности ленты "Семь" (вспоминается, конечно же, "Молчание ягнят" и отдаленно — "Психоз", ставший уже архетипным для всех картин, апеллирующих к чувству страха), суть фильма. Авторы картины погружаются в культурные и кинематографические изыскания, обуреваемые жаждой обнаружить формулу зрительского успеха — точно так, как двое полицейских перечитывают груды книг в поисках ответа на криминальный кроссворд.
Насмотренность ничуть не хуже начитанности. И громадные кассовые сборы в США ($100,1 млн — лишь десятка миллионов не хватило до того, чтобы достичь коммерческих показателей пятикратно оскароносного "Молчания ягнят") и во всем мире еще до премьеры в России ($318,1 млн и 47-е — опять семерка! — место в общем списке рекордсменов) подтверждают, что Дэвид Финчер нашел в "Семи" некий принцип "зрительской прогрессии", почти удвоив результаты своего предыдущего фильма — "Чужой", а на съемки потратив неизмеримо меньше. Он прошел, как по лезвию бритвы, между так называемым высоколобым кинематографом и "кино для всех" (ведь в том же 1995 году "Обычные подозреваемые", несмотря на две премии Oscar и признание критиков, ограничились скромными данными в прокате, и даже близкий по многим параметрам "Имитатор" не снискал успеха у публики).
Противники "Семи" упрекают картину в рассчитанности, тщательной выверенности, улавливании самых прихотливых зрительских предпочтений — будто в факте учета симпатий публики есть что-то порочное. Между тем и для независимой компании New Line Cinema, принадлежащей к числу "новых выдвиженцев" или к "полумейджорам" (majors — это, кстати, семь гигантов Голливуда, которые все еще сохраняют ведущие позиции в американском кинобизнесе), прошлогодний осенний ажиотаж вокруг фильма Финчера был столь же приятной неожиданностью, как и кассовый триумф "Криминального чтива" для фирмы Miramax. "Семь", разумеется, не открывает новых горизонтов в киноискусстве и даже не претендует на роль образца жанра триллера. Но, как и несколькими месяцами спустя криминальный роман "Схватка", картина Дэвида Финчера предлагает вполне приемлемое для поточного производства "мейнстримовское лекало".
СЕРГЕЙ Ъ-КУДРЯВЦЕВ