Хотя афиша наступающих семи дней увенчана вполне эффектным киноэпилогом, вероятно, все-таки не он составит главный предмет созерцания на домашнем экране. Воскресный эфир почти всех телеканалов отдан празднованию 300-летия российского флота. На первый взгляд кажется, что военно-морская тематика занимала и продолжает занимать большое место в отечественной культурной традиции, однако реальность это предположение опровергает.
Торжественная афиша уик-энда довольна скучна или во всяком случае составлена теми, для кого триумфы российского мореплавания попросту не важны. В этом смысле похоже, что самые сухопутные крысы окопались на петербургском вещании. Круглую морскую дату 5-й канал встречает двумя нуднейшими киноработами — "Якорной площадью" (1967, воскресенье), поставленной И. Сорокиной по пьесе Исидора Штока и фильмом Николая Лебедева "Счастливого плавания" (1949, воскресенье). Если верить этим картинам, советские моряки (во втором случае, правда, действие разворачивается среди юных нахимовцев) больше всего напоминают персонажей какого-нибудь душещипательного женского романа. А именно изо всех сил предаются рефлексиям и нравственным поискам по поводу не до конца выполненного долга.
Этот упрек, правда, никак нельзя адресовать "Адмиралу Нахимову" из одноименного фильма Всеволода Пудовкина (1947, воскресенье, Российские университеты). Хотя кино создавалось в пресловутую эпоху "малокартинья", великий экспериментатор Пудовкин умудрился доверить ей свои самые главные художественные гипотезы. В частности, сыгранный Алексеем Диким легендарный флотоводец разнообразно демонстрирует на экране идею режиссера о том, что основным выразительным средством актерского исполнения в кино является крупный план. В фильме Александра Муратова "Моонзунд" (1987, воскресенье, ОРТ) крупных планов тоже хватает. Если они и не совсем совершенны художественно, это вполне искупается частым присутствием в них нашей главной кинозвезды Олега Меньшикова, чрезвычайно эффектного в черном с золотом морском кителе начала века.
Не последнее место в программе недели по обыкновению занимают детективы. Предложения здесь самые разнообразные и на любой вкус. Можно, например, настроиться на НТВ и посмотреть два фильма из криминально-комического киносериала Блейка Эдвардса об инспекторе Клузо — "Розовая пантера" (Pink Panther, 1964, понедельник) и "Месть розовой пантеры" (Revenge of the Pink Panther, 1978, вторник). Сюжеты и там и здесь закручены очень лихо. В первом случае проницательный сыщик охотится за вором по кличке "Фантом", не подозревая, что заодно идет по следу любовника собственной супруги. Во втором герой распускает слухи о своей смерти, что не мешает ему перебраться в Гонконг и учинить там разборку вполне в духе модного в последние годы азиатского экшен.
НТВ вовремя вспомнило о том, что в дотелевизионную эпоху кино с успехом выполняло функции мыльной оперы. Свидетельство тому — целых три части "Психоза" (Psycho), растянутые на два вечера — субботы и воскресенья. Первого и самого знаменитого "Психа" сделал в 1960 году Альфред Хичкок. Поскольку именно сегодня мы будем смотреть его же "Птиц", стоит заметить, что помимо открытия новых возможностей кинокатастрофы пузатый англичанин ввел в многолетний экранный обиход еще и эстетику психотриллера. Сыгранный Энтони Перкинсом маньяк Норман Бейтс стал одним из первых отрицательных персонажей мирового кино, чьи мотивы так же неуловимы, как и законы искореженной подкорки. Виртуозно снятая Хичкоком сцена убийства в ванной до сих пор входит в учебники режиссерского мастерства, что, в сущности, не совсем справедливо, потому что уникальным пособием по режиссуре является вся картина в целом. К сожалению, воспользоваться ее уроками оказалось не так просто — "Психоз-2" (1983, реж. Ричард Франклин, суббота) не поднимается выше грамотной копии с шедевра, а по поводу поставленного самим Перкинсом "Психоза-3" (1986, воскресенье) глумливые американские критики высказались просто: "Спокойной ночи, Норман Бейтс!"
Еще одна копия, правда, выполненная в ином художественном материале и с куда большей долей фантазии, пройдет на НТВ в пятницу. "Милая Чарити" Боба Фосса (Sweet Charity, 1969) есть не что иное, как танцевальное переложение феллиниевских "Ночей Кабирии", пропущенных сквозь фильтр бродвейского мюзикла. Этим фильмом танцор и хореограф Фосс дебютировал в кинорежиссуре, Ширли Маклейн сыграла в нем одну из своих самых замечательных ролей, но в целом поп-артовская стилистика постановки к настоящему моменту здорово постарела. То же самое касается и нашего "Романса о влюбленных"b (1974, реж. Андрей Михалков-Кончаловский, среда, ОРТ) — образцово семидесятнической love story, соединившей черты рок-оперы, мелодрамы, социальной повести и трагедии в стиле кич. О фильме можно рассуждать много, однако его соседство с картиной Фосса вызывает только одну, в данном случае абсолютно намеренную ассоциацию — молодая Елена Коренева, выбранная на роль соломенной вдовы Татьяны из огромного числа претенденток, как две капли воды похожа на Ширли Маклейн.
Вообще, проблема масштаба и размаха на этой неделе поворачивается довольно неожиданно. Фильмы, задуманные и снятые с далеким прицелом, то и дело мажут мимо цели. Не думаю, что главным событием этих дней станет, например, американо-японская "Сайонара" (Sayonara, 1957, реж. Джошуа Логан, суббота-воскресенье, ТВ-6). И не только потому, что в юбилейные флотские дни образ летчика, сыгранного Марлоном Брандо, выглядит, прямо сказать, вызывающе. А потому, что страсти, сотрясающие американского аса и его восточную возлюбленную, давно уже вышли в тираж. Жгучая мелодрама "Под 12-мильным рифом" (Beneath the 12-Mile Reef, 1953, реж. Роберт Вебб, пятница, ТВ-6) хотя и разыграна ближе к воде, на живописных пляжах Флориды, тоже не блещет свежестью. И в первую очередь потому, что вечный сюжет "Ромео и Джульетты", перенесенный в современность, мстит режиссеру и исполнителям полной неправдой чувств. Если смотреть будет совсем невмоготу, утешайтесь тем, что "Риф..." — одна из первых американских картин, снятых по системе "синемаскоп" (так назывались ранние эксперименты в области широкоэкранного кино).
Наоборот, грузинский "Зонтик" (1966, реж. Михаил Кобахидзе, среда, НТВ) не может похвалиться большими техническими изысками. Полулюбительское, черно-белое, почти немое, узкоэкранное, да еще и короткометражное, кино тем не менее пережило многих "навороченных" собратьев. Смешная и печальная притча о юноше и девушке, бредущих вслед за летучим зонтом, на мой вкус, стоит в рейтинге недели сразу за каноническим шедевром Хичкока. Если вы так не думаете, смотрите только "Психоз". Но прежде чем сделать это, еще раз внимательно перечтите название нашего телеанонса.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ