За минувшие дни мы привыкли, что каждая очередная телеафиша несет в себе скрытый намек. На этом фоне телерепертуар будущей недели выглядит, прямо сказать, слабовато: в нем нет ни выборных страстей, ни политической интриги, ни хотя бы сносной юбилейной даты. Остается смотреть кино и оценивать его безо всякого тайного умысла.
ОРТ начинает неделю показом "Гамбринуса" (понедельник) — экранизации одноименного рассказа Александра Куприна, которой в 1989 году дебютировал Дмитрий Месхиев. Действие происходит в дореволюционной Одессе, открывается скрипичными страстями и заканчивается еврейским погромом — в обозримом будущем после эпохального 5-го Съезда кинематографистов именно так представлялась внешность среднего постсоветского фильма. Время внесло в этот план свои коррективы, но едва ли историческая ретроспекция способна прояснить здесь больше, чем факт создания хорошего кино.
В массовом объеме эта тенденция представлена на примере французского кинематографа. Целую неделю можно будет смотреть хорошо сделанные фильмы, не задумываясь над тем, что подписаны они то именами из архива киноклассики, то автографами обыкновенных профессионалов. В качестве примера сравните "Черную мантию для убийцы" (Une robe noir pour un tueur, 1981, понедельник, НТВ) с "451° по Фаренгейту" (Fahrenheit 451, 1966, вторник, НТВ). В первом случае Анни Жирардо разыгрывает душераздирающую криминальную драму, а во втором только что переквалифицировавшийся из критиков в режиссеры Франсуа Трюффо показывает очень красивую и очень загадочную интерпретацию лирической антиутопии Рэя Брэдбери о будущем, лишенном печатного слова. Брэдбери оказался почти пророком — экранная культура нынче окончательно вытеснила словесную. Тем интереснее будет посмотреть вариант этого гуманитарного апокалипсиса, сделанного одним из самых замечательных режиссеров европейской "новой волны".
"Новая волна", кстати, прокатилась не только по свободным культурным территориям, но и по резервациям социалистической Европы. Свидетельством тому — обойма венгерских картин, разнообразно представленных в афише НТВ и ТВ-6. Во вторник ТВ-6 покажет "Венгерского набоба" (Egy magyar nabob, 1966), а днем спустя "Судьбу Золтана Карпати" (Karpathy Zoltan, 1966) — историческую дилогию Золтана Варкони, сделанную в полном согласии с социокритическим пафосом "оттепельного" классицизма.
Следом появится еще один венгерский диптих "Дневник для моих детей" (Diary For My Children, 1982, четверг, НТВ) и "Дневник для моих любимых" (Diary For My Loves, 1987, пятница, НТВ) Марты Месарош, исповедальные истории женщины-режиссера, вспоминающей о себе, близких, друзьях и времени. С годами такое кино вышло на международный уровень (вторая часть дилогии Месарош удостоилась, в частности, приза за режиссуру на Каннском фестивале), однако когда-то проходило чуть ли не по разряду диссидентского творчества. Так, например, Иван Пассер, начинавший в рядах чешского "нового кино", продолжил свою карьеру в Англии. В среду НТВ покажет его швейцарско-британский опус "Серебряные медведи" (Silver Bears, 1978) — печальную комедию, разыгранную хорошими артистами Майклом Кейном, Сибилл Шеппард и Мартином Бэлзамом.
Впрочем, проблема режиссерской эмиграции всерьез стояла только в условиях социалистической неволи. Применительно к Альфреду Хичкоку, в конце 30-х годов навсегда уехавшему из Англии в Голливуд, она как будто и неуместна. Во всяком случае его знаменитые "Птицы" (The Birds, 1963, суббота, НТВ) демонстрируют как темный блеск британского юмора, так и постановочный размах одного из первых американских ужастиков, связанных с мотивом взбунтовавшейся природы. Птицы ни с того ни с сего ополчаются на людей, мир встает на дыбы от нашествия пернатых агрессоров, но все это нужно режиссеру только для того, чтобы в очередной раз высказаться о странности жизни и населяющих ее людей. От себя добавлю, что "Птицы" — безусловный хит недели и пропустить его было бы по меньшей мере неразумно.
С прочими фильмами можно обойтись куда вольнее. Итальянская "Леди Франкенштейн" (Lady Frankenstein, 1971, реж. Мэл Веллес, четверг, ТВ-6) всего лишь перекраивает известный сюжет о монстре, отыскавшем кровную родню. В роли чудища, правда, снялся очень хороший артист Джозеф Коттен, некогда блиставший в английских работах Хичкока, но кино от этого лучше не стало.
На следующий день "Россия" покажет "Мадемуазель Стриптиз" (Mademoiselle Striptease, 1956, реж. Марк Аллегре). Заманчивое название и участие кинодивы Брижит Бардо, конечно, привлекут к фильму немалую аудиторию, однако прежде чем оказаться в ее числе, внимательно посмотрите на дату выхода картины. В 1956 году эротика понималась на экране еще вполне невинно и сегодня, пережив "Основный инстинкт" или "Экзотику", на былые соблазны отреагировать, конечно, трудновато. Зато веселая мистика, сопровождающая "Призрак" (Ghost, 1990, реж. Джерри Цуккер, четверг, Россия), остается в силе и по сей день. В буквальном смысле "теневой любовник", сыгранный Патриком Свейзом, утверждает простую и приятную истину о том, что любовь сильнее смерти — не согласиться с этим нельзя во все времена. Ту же истину, но другими средствами устанавливает литовская "Геневра" — экранизация рассказа Эверса "Паук", живописующего мистическую зону между гибелью и страстью.
Такого рода зрелищ на будущей неделе будет предостаточно, однако думается, что больше всех в эти дни выиграют не столько киноманы, сколько фанатики рок-н-ролла. Судите сами: концерт суперпопулярных некогда "Eagles" (вторник, НТВ) пойдет почти одновременно с репортажем о московских гастролях Дэвида Боуи (вторник, ОРТ). Что послушать, таким образом, явно найдется. Ну а если посмотреть будет не так уж много, стоит утешаться известным афоризмом о том, что один раз увидеть все-таки лучше, чем многократно услышать.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ