Мальчику год от роду. У него не двигается левая рука. Акушерский паралич. То есть во время родов акушерка разорвала все пять нервов, сплетающихся в плече. Год назад Шопенко не знали, что это лечат в Ярославле, насобирали денег на операцию в Германии, но после операции и года восстановительной терапии нервы, сшитые немецкими хирургами, так и не ожили. Так бывает. Лечение надо продолжать.
Едва родившись, Алеша потерял сознание, даже еще раньше, чем сделал первый вздох. Потерял сознание от боли. Бывает такая боль, от которой теряешь сознание
Фото: Александр Коряков, Коммерсантъ
— Почему вы все время с ним возитесь? — спрашивает маму старший Алешин брат Дима трех лет.
— Ну как почему? Видишь, у Алеши рука не двигается.
— Почему вы все время возитесь с его рукой?
— Потому что она не двигается.
— А у меня двигается!
Так говорит мальчик, и в этих его словах есть наивная, детская жестокая логика. Зачем возиться с ребенком, у которого не действует рука, вместо того, чтобы возиться с ребенком, у которого обе руки действуют? Зачем возиться со слабым сыном, если есть сильный? Зачем возиться с больным, если есть здоровый? Как ему объяснить? Ему три года.
Сказать ли ему, что, едва родившись, Алеша потерял сознание даже еще раньше, чем сделал первый вздох? Сказать ли, что потерял сознание от боли? Бывает такая боль, от которой теряешь сознание.
Сказать ли, что бывает такая боль, от которой потерять сознание недостаточно? Алеша был без сознания и не дышал, но стремительно росло артериальное давление, как будто бы маленькое только что родившееся Алешино тело хотело разорвать само себя. И непременно разорвало бы, если бы не сильные обезболивающие. И уж во всяком случае не стало бы дышать, если бы не аппарат ИВЛ. Можно объяснить трехлетнему ребенку, что такое искусственная вентиляция легких?
Он даже еще не был Алешей. У него еще не было имени, а боли было столько, что хватило бы на имя, фамилию, отчество, офицерское звание и прозвище, пригодное для героического эпоса. Можно это объяснить трехлетнему мальчику про его младшего брата? Нет, нельзя, конечно.
Когда Алеше было два с половиной месяца, родители повезли его оперировать в Германию. И Диму взяли с собой, потому что с кем же его было оставить?
После операции Алеше загипсовали руку, плечо, грудь, шею и голову. Судя по тогдашним Диминым вопросам, мальчик пытался представить себе, как это. И не смог.
А когда Алеше гипс сняли, но все равно продолжали с Алешей возиться, Дима заревновал:
— Почему вы с ним возитесь?
Как ему объяснить? Ему три года. Сказать ли, что младший брат позже, чем положено, научился вставать, потому что дети, когда учатся вставать, держатся за спинку кровати, за стул, за край дивана. Они держатся двумя руками, знаешь, малыш?
Можно все это объяснить ребенку?
Можно сказать, что Алеше год и месяц, что уже пора бы ходить, а он способен пройти только два-три шага, и потом падает, потому что дети, когда учатся ходить, балансируют руками. Двумя руками. А правая здоровая рука заваливает Алешу при попытках ходьбы на сторону.
То же самое с едой. Понимаешь, Дима, когда тебе был год, ты уже умел есть сам. Годовалые дети перепачкиваются, конечно, кашей или что там у них в тарелке, но умеют сами держать ложку и сами едят. Алеша тоже умеет держать ложку правой рукой. Но проблема в том, что он не умеет держать тарелку. Может быть, ты не замечаешь, но когда ты ешь, ты немножко придерживаешь тарелку левой рукой. А у Алеши тарелка уползает из-под ложки. Алеша черпает, а тарелка уползает все дальше и дальше, пока не упрется в край детского столика и не перевернется.
Можно все это объяснить мальчику трех лет? Нет, нельзя. В месяц дети научаются держать голову, в полгода научаются сидеть, в год научаются ходить, завидовать и ревновать, в полтора года научаются разговаривать. Когда они научаются испытывать сострадание, я не знаю, но явно позже трех лет.
Алешина и Димина мама ничего Диме не объясняет. Старается вообще не говорить про Алешину парализованную руку. Если Дима что-то сам спрашивает, избегает ответов или отвечает короткими и простыми фразами.
— Почему вы с ним возитесь?
— Потому что у него рука не двигается.
Диме ведь всего три года. Ему еще рано знать цифры, буквы и сострадание. Мама надеется, что Дима подрастет немного и поймет все сам. Когда-нибудь в будущем.
А про нас она надеется, что мы поймем уже сейчас.
Нам ведь не три года.