Выражение "скелет в шкафу" является, как известно, эвфемизмом для того, что не подлежит огласке в человеческой жизни. Своего рода экранизация книги Вито Руссо "Целлулоидный шкаф" о гомоэротизме в кино вызвала интерес в США не только у зрителей соответствующей ориентации. Тоска по истинным чувствам вне зависимости от способов сексуальных контактов и проблема коммуникабельности в эпоху тотальной визуализации и компьютеризации — вот то скрытое, что волнует и авторов фильмов "Кабельщик" и "Правда о кошках и собаках".
"ЦЕЛЛУЛОИДНЫЙ ШКАФ" (The Celluloid Closet). США. 1996. Режиссеры Роберт Эпстайн и Джефри Фридмен. Кассовые сборы — $1 млн. Оценка — ****1/2 (по шестибалльной системе).
В солидной "Киноэнциклопедии" Эфраима Катца книга Вито Руссо "Целлулоидный шкаф" о гомоэротических мотивах в кинематографе названа "исследованием-вехой". Вообще-то заголовок намеренно многозначен: closet — это и чулан, и некое укромное местечко, и клозет (кстати, есть немало лент, в которых поэтизируется это заведение, где гомосексуалисты имеют возможность для встреч). Целлулоидная потайная комната — это вместилище находившихся долгое время под запретом и даже преследовавшихся по закону сексуальных отношений между представителями одного пола: мужчинами-геями и женщинами-лесбиянками. Поскольку это осуждалось в обществе, оно не могло быть прямо и непосредственно представлено на экране. Хотя авторы документальной картины, созданной для кабельного телевидения HBO, но выпущенной в широкий прокат и получившей вполне неплохие для "культурно-просветительского фильма" кассовые сборы, тонко, деликатно, умно и не без юмора разыскивают в "киночулане" такие сцены и кадры, которые вольно или невольно воспринимались гомосексуально приверженными зрителями в близком им смысле. Упоминание духов, которыми пользуется герой Петера Лорре в "Мальтийском соколе"; заговорщически-соблазнительный показ личных вещей умершей героини в "Ребекке"; обмен пистолетами в "Красной реке"; актрисы Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Дорис Дей и Джоан Крофорд, облачившиеся в мужские костюмы соответственно в лентах "Марокко", "Королева Кристина", "Кэламити Джейн" и "Джонни Гитар"... Но есть в фильме "Целлулоидный шкаф" и трагикомическая монтажная фраза — нарез коротких кадров, в которых голливудские герои с сарказмом и пренебрежением раздают направо и налево клички "гомик" и "педик". А в новые времена, когда гомоэротизм уже не считается психически ненормальным и опасным явлением, возникает иная угроза — бездумная эксплуатация в кино нетрадиционных сексуальных мотивов, вульгарное подыгрывание излишне любопытствующей публике. Но в отношениях между людьми, какого бы они ни были пола, имеет значение лишь слово из шести букв — "любовь", как справедливо уточняет в интервью актер Том Хэнкс, отмеченный первым "Оскаром" за роль гомосексуалиста, умирающего от СПИДа. Кстати, режиссер Роберт Эпстайн впервые получил ту же премию в 1985 году за картину "Времена Харви Милка" о первом гее, выбранном в городской совет в Сан-Франциско, а вместе со своим соавтором Джефри Фридменом еще раз удостоен "Оскара" за фильм "Общие нити: истории с покрывала" о тех, кто умирает от СПИДа. Может быть, и "Целлулоидный шкаф", оригинальное "частное путешествие по американскому кино" (жаль, что авторы, за исключением пары случаев, вообще забыли об иностранных лентах, среди которых есть подлинные шедевры), заслужит очередной "Оскар".
"КАБЕЛЬЩИК" (The Cable Guy). США. 1996. Режиссер Бен Стиллер. В ролях: Джим Кэрри, Мэтью Бродерик, Лесли Манн, Джек Блэк, Джордж Сигел. Кассовые сборы — $51 млн (прокат не закончен). Оценка — ***1/2.
От Джима Кэрри, любимца публики, ждали новой эксцентрической комедии, но он, уже сыграв явно не положительного Человека-Загадку в кинокомиксе "Бэтмен навсегда", словно решил продемонстрировать наличие в своих экстравагантных персонажах еще более тайного и пугающего начала. Конечно, и герой "Маски" был не так уж благороден, примерив фантастическую личину злого гения. Но вроде бы забавный телемастер (правильнее было бы и название перевести именно так — "Телемастер"), явившийся в дом к ничего не подозревающему клиенту, чтобы подключить его телевизор к кабельной трансляции, оказывается не только "скелетом из шкафа" для тихого американского яппи, но и будто кошмаром наяву, новоявленным Фредди Крюгером. По ходу действия Джим Кэрри и в этой ипостаси откалывает несколько уморительных номеров. Однако ближе к финалу непрошеный чужак-телеманьяк должен вызвать сострадание у зрителей, а фильм претендует на то, чтобы трагифарсово представить давно подмененную действительность, поменявшуюся местами с фальшивой телесмесью из новостей, судебных репортажей (кстати, режиссер Бен Стиллер сам появляется в роли телезвезды-убийцы), "мыльных опер" и комических сериалов. Но автор культовой молодежной картины "Реальность кусается", согласившийся за приличный для режиссера гонорар в $1,5 млн поработать на Большой Голливуд, все-таки не так "кусач" в "Кабельщике", как хотелось бы. И подспудная идея человеческой некоммуникабельности в мире всеобщей кабельной коммуникации пропадает втуне. А лента в целом оставляет хаотичное впечатление.
"ПРАВДА О КОШКАХ И СОБАКАХ" (The Truth about Cats and Dogs). США. 1996. Режиссер Майкл Леманн. В ролях: Ума Термен, Джанин Гарофало, Бен Чаплин. Кассовые сборы — $32,5 млн. Оценка — ****.
Напротив, другой молодой режиссер Майкл Леманн, потерпевший сокрушительное коммерческое фиаско с комедийным боевиком "Гудзонов ястреб" (хотя фильм, который считается в США одним из "мегапровалов Голливуда за всю историю кино", не так уж плох), вернулся на прежние позиции. В конце 80-х годов Леманн снял мрачноватые молодежные комедии "Подобны вереску" и "Встречайте Эпплгейтов", в которых жизнь в американской провинции трактовалась как бы с точки зрения ее соответствия флоре и фауне. Домашние животные играют немаловажную роль и в новой работе режиссера: именно благодаря псу фотограф Брайан знакомится (правда, заочно) с Эбби, ведущей популярной радиопередачи "Правда о кошках и собаках". Мелодрама-комедия о превратностях общения между мужчинами и женщинами может (хотя бы из-за кинологического аспекта) напомнить "Случайного туриста", между прочим, собравшего в прокате ту же самую сумму долларов. А в телеинтервью создатели намекали на невольную перекличку с ростановским "Сирано де Бержераком". Но по слегка чудаковатой, тем не менее симпатичной интонации рассказа о попытке героев вырваться из случайно возникшего любовного треугольника (Эбби, стесняясь своей внешности, просит красивую соседку Ноэль выдать ее за себя, чтобы понравиться Брайану) картина Майкла Леманна сопоставима с "Бенни и Джун". Забавно, что в той ленте 1993 года культовый молодой актер Джонни Депп иронично подражал вечно печальному Бастеру Китону. В "Правде о кошках и собаках" играет Бен Чаплин, однофамилец другого великого комика, не боявшегося упреков в сентиментальности. Ныне американцы, даже в условиях компьютерно-виртуальной реальности, все чаще отзываются на сентиментальные истории, которые могут поведать зрителям целлулоидную правду о том, какими они хотели бы быть в снах.
СЕРГЕЙ Ъ-КУДРЯВЦЕВ