Социальный заказ наступающих семи дней сформулирован вполне отчетливо. Главная задача состоит в том, чтобы максимально заполнить свалившийся посреди недели выходной и удержать зрителей в досягаемой близости от избирательных урн. Каждый телеканал намерен по-своему стимулировать гражданскую активность аудитории.
Рассудив, что окончательные планы на выходной у большинства граждан складываются накануне вечером, российское телевидение включило в ночной эфир вторника "Основной инстинкт" (1992) Пола Верховена. По всей видимости, расчет на то, что, созерцая до двух часов ночи прелести Шарон Стоун и несколько истеричную брутальность Майкла Дугласа, часть населения проспит ранние дачные электрички и волей-неволей отправится на выборы. В теории это может быть и верно, но на практике, вероятно, бессмысленно. Легендарный секс-детектив наизусть известен не только избирателям, но даже тем, кто по возрасту еще не имеет права избирать и быть избранным. Исключение составляют разве что самые дремучие консерваторы, которые в среду и так придут на избирательные участки. Хотя мало кто устоит перед соблазном увидеть по НТВ последние аккорды телевизионного "Реквиема для голоса и фортепиано" (заключительная серия во вторник вечером), следующий за ним ночной концерт Дженис Джоплин способен надолго отключить истинных ценителей от всякой общественной деятельности и отправить в долгосрочное путешествие по виражам психоделического блюза.
В остальном и в главном грядущая киноафиша носит выраженный социальный оттенок. Всенародно любимые хиты сменяют друг друга, в середине недели уступая место лишь репортажам с финиша президентского марафона. За "Кавказской пленницей" (вторник, "Россия") следует "Операция Ы..." (среда, НТВ), вслед за "Экипажем" (среда, ОРТ) — "Иван Васильевич меняет профессию" (среда, НТВ). Рядом с "Гением" Виктора Сергеева французский "Укол зонтиком" (1980, реж. Жерар Ури, среда, НТВ) прозвучит, конечно, слабовато, зато "В городе Сочи темные ночи" Василия Пичула (1989, среда, "Россия"), семь лет назад выглядевшие чуть ли не абсурдистской чернухой, вдруг оказались вполне пригодны для призыва к терпимости и общественному миру.
Вообще, опасность коллективного стресса лучше всяких теоретиков вскрывает природу кинопопулярности. Поскольку в ходе многомесячной ретроспективы телевидение только что пересказало все истории главного сказочника страны Эльдара Рязанова, настало время нашего теневого рапсода Марка Захарова. Его ироничные жизнеописания "Тот самый Мюнхгаузен" (вторник, ОРТ) и "Дом, который построил Свифт" (среда, Россия) и телеверсия культового спектакля "Юнона и Авось" (среда, ОРТ), пусть они и принадлежат интеллигентной масс-культуре доперестроечных 80-х, и сейчас способны внушать чуть скептичный, но оттого не менее романтический оптимизм. Свою мифологию несут и фильмы Владимира Хотиненко: "Зеркало для героя" (1987, среда, ОРТ) и "Патриотическая комедия" (1992, среда, ТВ-6). Хотя в первом случае речь идет о падении между двумя советскими эпохами, а во втором о путешествии в пространствах национального характера, и там и здесь предпринимается авторская экскурсия по жанровым извилинам и мистическим уголкам народной души.
Даже детектив на этой неделе политически ангажирован. Сериал "Под знаком Скорпиона" (1995, реж. Юрий Сорокин, понедельник-вторник, ОРТ), рассказывающий биографию основателя пролетарской литературы Максима Горького, раскрывает таинственный заговор титана и власти. "Повесть непогашенной луны" (1991, реж. Евгений Цымбал, вторник, ОРТ) восстанавливает не менее странные обстоятельства жизни и смерти красного командарма Фрунзе. В фильме "Разыскивается особо опасный преступник" (1992, реж. Георгий Гахокия, понедельник, "Россия") чекист мыкает горе в уголовном лагере, а герой "Дряни" (1990, реж. Анатолий Иванов, пятница, НТВ), едва выполнив интернациональный долг за пределами родной страны, сталкивается с наркомафией в собственной квартире.
Сам Шерлок Холмс в эти дни воскресает и возвращается (Return Of Sherlock Holmes, 1987, реж. Кевин Коннор, четверг, ТВ-6), чтобы решить проблемы, неведомые чопорному ХIХ веку: ядерный шпионаж и мафиозные тайны. Стоит ли удивляться, что почетное место в криминальном репертуаре недели отдано родине политического кинодетектива — Италии. Итальянский вариант англосаксонских интриг продолжит очередная экранизация Джеймса Х. Чейза. "Гриф — птица терпеливая" (реж. Жан Пьетро Калассо, четверг-пятница, НТВ) соединяет черты расследования с экзотической авантюрой: группа отважных бандитов отправляется на Арабский Восток, чтобы похитить из сокровищницы тамошнего эмира бесценный перстень с алмазами. Одновременно по "Петербургу" стартует сериал "Большой человек" (реж. Сильвано Ипполитти, понедельник-четверг). Его герой, сыгранный Бадом Спенсером, формально всего лишь оказывает консультативные услуги крупной страховой компании, однако по существу то и дело вмешивается в разные темные дела, вроде киднэппинга, заказных убийств и шантажа в особо крупных размерах.
Нешуточные страсти принесет на экран конца недели и июльский юбиляр Сильвестр Сталлоне. В день 50-летия он выступит перед аудиторией НТВ в одной из лучших своих ролей — провинциального боксера Рокки Бильбоа, бьющегося на ринге за удачу и жизненный шанс. Напомним, что награжденный тремя "Оскарами" "Рокки-1" (1976, реж. Джон Авилдсен, суббота) не только сделал из Сталлоне всеамериканскую звезду, но и стал его успешным дебютом в качестве сценариста. "Рокки-2" (1979, воскресенье) он поставил уже и как режиссер и в целом просчитался — продолжение вышло ощутимо хуже.
К сожалению, и главный хит недели — неистовую мелодраму "Грозовой перевал" (1992, реж. Питер Касмински, суббота, ОРТ) — мы увидим не в лучшем исполнении. Знаменитый роман Эмилии Бронте до сих пор остается литературной загадкой: написанный в 1847 году и замаскированный под чувствительную викторианскую историю, он подарил жизнь персонажам, как будто экстерном закончившим весь курс психологических сложностей следующего века. В разное время "Грозовой перевал" экранизировали Уильям Уайлер и Луис Бунюэль, а снимались в нем сэр Лоренс Оливье и экс-Бонд Тимоти Далтон. Уступая предшественникам по части режиссерского видения, Питер Касмински тем не менее не ошибся в выборе актеров. Влюбленную пару, насквозь пробивающую все сословные и моральные условности, у него сыграли самая стильная актриса 90-х француженка Жюльет Бинош и будущий начлаг из "Списка Шиндлера" Ральф Фиеннес.
За вычетом шедевров и юбилейных подношений, телеафиша недели дает отличный материал для социологии кинематографа в экстремальной общественной ситуации. Возможно, такое исследование со временем и будет проведено. Но уже сейчас от каждого из нас зависит, какой будет эта социология — по-прежнему независимой или вновь марксистско-ленинской. Выбирайте сами. И постарайтесь при этом не прогадать.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ