Герои трех новых фильмов никак не могут сделать правильный выбор: в фильме "Флирт" — между телом и телом, в "Полном затмении" — между телом и душой, а в "Ненависти" — между жизнью и смертью.
"Флирт" (Flirt). США--Германия--Япония. 1995. Режиссер Хол Хартли. В ролях: Билл Сэйдж, Дуайт Эвэлл, Мартин Донован, Ханна Салливан, Хол Хартли. Оценка — ****1\2 (по шестибалльной системе).
Выросший из получасовой короткометражки, представленной в 1993 году на кинофестивале в Роттердаме и встреченной там с восторгом, полнометражный фильм Хартли "Флирт" обрел несомненно большую полифоничность. Импровизируя по поводу одного и того же сценария, Хартли поставил три эпизода, действие которых происходит в Нью-Йорке, Берлине и Токио. Одни и те же ситуации проигрываются с людьми разных профессий, национальностей, разной ментальности, пола и сексуальных ориентаций. Герои всех новелл никак не могут уяснить для себя, любят они своих любовниц (любовников), отправляющихся в длительное путешествие за границу и, очевидно, уже готовых завести там интрижку, или нет? В поисках доказательств они прокручивают в голове все свои недавние романы, опасаясь, как бы не прогадать, и все же не могут решиться на что-то конкретное, пока обстоятельства не решают за них: случайное пулевое ранение нарушает рациональный ход действия, и все решается само собой. Первая нью-йоркская новелла наиболее самодостаточна и иронична: герой, кажется, окончательно запутан в своих любовных связях, город полон подругами, друзьями и случайными знакомыми, каждый из которых стремится дать совет. Вся эта куча мала превращает город в подобие маленького сумасшедшего дома. Берлинская новелла, разыгрывающая ту же ситуацию в гомосексуальном варианте, ценна главным образом в контрасте с нью-йоркской. Один и тот же текст в устах новых героев вызывает уже комический эффект, кажется более пародийным и обессмысленным. Пытаясь подчеркнуть особенности национального мышления, в токийской новелле Хартли попадает впросак. Насыщая ее японской музыкой и танцами, режиссер, помимо прочего, меняет текст и представляет иную логику развития сюжета. В итоге новелла становится чужеродным телом: лишенная спасительной иронии, поверхностно и надуманно рассуждающая о японском характере, она еще и ломает намеченную первыми новеллами схему. При несомненных отдельных достоинствах фильма Хартли, ему так и не удалось достичь такой гармонии, какая была, к примеру, у Джармуша в фильме "Ночь на Земле", с которым "Флирт" во многом перекликается: лента рассыпалась на ряд экспериментальных этюдов, подобных тем, что делают студенты на уроках актерского мастерства.
"Ненависть" (La Haine). Франция. 1995. Режиссер Матье Кассовиц. В ролях: Венсан Кассель, Юбер Кунд, Саид Тагмаун, Карим Белькадра. Оценка — ****.
Второй полнометражный фильм Кассовица имел значительный общественный и культурный резонанс: получив приз за режиссуру на прошлогоднем каннском фестивале и "Сезара" как лучший фильм года, он широко обсуждался во французской прессе. Поводом для дискуссий послужила злободневная социальная тема фильма: парень из пригорода Парижа становится жертвой полицейского произвола и оказывается в больнице. 24 часа его жизнь находится на волоске, в то время как у слоняющихся по городу приятелей пострадавшего зреет план мести. Нет никаких сомнений, что найденный в начале фильма револьвер поставит свою точку в финале. Парни ненавидят полицию, полиция ненавидит парней, все провоцируют друг друга, образуя замкнутый круг, а режиссер, как и положено интеллигентному юноше из хорошей семьи, — на стороне пострадавших парней. Некоторых зрителей фильм "Ненависть" может оттолкнуть своей стопроцентной правильностью: к примеру, национальная и расовая принадлежность троих главных героев — араба, еврея и негра — традиционно становящаяся темой для политкорректного кино, в этом случае выглядит уж слишком плакатно-декларативной. Многие поставят под сомнение и позицию режиссера, задавая вопрос, почему, собственно, полиция должна любить бездельников, приторговывающих героином и устраивающих уличные беспорядки, дабы дать выход своей юношеской энергии? Однако же умение Кассовица жестко и рационально выстроить хаотичное действие, уподобив его античной трагедии рока, сомнений не вызывает. Нервная взвинченная атмосфера фильма, накаляющаяся к финалу, помогает зрителям ощутить ту атмосферу ненависти, которая носится в исследуемых режиссером парижских пригородах. А планы серых кварталов, снятые с воздуха сверху под песню Эдит Пиаф, смикшированную с рэпом, предлагают некий вневременной взгляд на события.
"Полное затмение" (Total Eclips). Великобритания--Франция--Бельгия. 1995. Режиссер Агнешка Холланд. В ролях: Леонардо Ди Каприо, Дэвид Тьюлис, Романа Боринже, Анджей Северин, Кристофер Хэмптон. Оценка — **.
Коротко фабулу экранизации известной пьесы Кристофера Хэмптона можно было бы изложить так: поэт Поль Верлен стоит перед выбором — он пытается решить, в чем же нуждается больше — в теле юного Артюра Рембо или в его душе. Верлен выбирает тело и, естественно, ошибается. Интрига, строящаяся на противоречиях между душой и телом, так часто оказывающихся объектом исследования для искусства, в данном случае приводит к самым банальным выводам, ее развитие просчитывается. Вообще, к "Полному затмению" можно предъявить множество претензий. Бросается в глаза то, что Хэмптон, являющийся также и автором сценария, не слишком потрудился адаптировать свою пьесу для киноварианта: фильм кажется лишенным динамики и без меры перегруженным театральными диалогами. "Полное затмение" выглядит тяжеловесным и не в меру затянутым, создается впечатление, что Агнешка Холланд никак не может поставить финальную точку, продолжая пустопорожнее действие и доводя его до полного неправдоподобия. Особенно вульгарным смотрится сентиментальный финал, кстати, присутствовавший еще в пьесе, в котором Верлен встречается с духом умершего Рембо. И если бы не игра Тьюлиса в роли Верлена и в особенности Ди Каприо в роли Рембо, то "Полное затмение" без натяжек можно было бы назвать полным провалом. Удивительно, но юный американский актер, один из лидеров "поколения Икс", которому, казалось бы, должны быть чужды проблемы европейских поэтов прошлого века, потрясающе вживается в свою роль. Появляющийся на экране юнец, обладающий повадками американского тинейджера из провинции (того и гляди выплюнет изо рта жвачку) и не умеющий себя вести за столом, в течение фильма меняется. И эти перемены достойны серьезного драматического актера. Ди Каприо, не получивший актерского образования и не владеющий профессиональной техникой, играет нутром и порой полностью отождествляет себя со своим персонажем. Достойную пару ему составляет сверхпрофессиональный Дэвид Тьюлис, чья игра выгодно оттеняет естественность Ди Каприо. Создавая образ нерешительного Верлена, он оказывается почти физиологически неприятен, заставляя зрителей поверить, что его голова еще более плешива, а тело — более дряблое, чем на самом деле. Однако даже актерские удачи не извиняют дряблость постановки Агнешки Холланд.
АЛЕКСАНДР Ъ-КУЛИШ