Когда Федор Михайлович Достоевский сочинял своих "Бедных людей", он вряд ли был уверен, что это произведение войдет в школьные хрестоматии. И уж тем более не догадывался русский классик о том, что через сто пятьдесят лет в Москве появится ресторан под одноименным названием. Побывав в этом концептуальном заведении, наш корреспондент ДАРЬЯ Ъ-ЦИВИНА пришла к выводу, что "Бедные люди" во всех отношениях лучше, чем "Что делать?" — как в литературном, так и в ресторанном ряду.
Литературная тема довольно активно эксплуатируется московскими ресторанами. Достаточно вспомнить бар "Что делать?" на бывшей улице Чернышевского, клуб "Булгаков", ресторан "Тургенев", трамвай-кафе "Аннушка", курсирующий по Чистым прудам, клуб-погорелец "Максим Маскимыч" возле метро "Лермонтовская" и т. д. Однако все эти рестораны ограничились игрой в аллюзии. Присвоив себе звонкие имена, они не позаботились о разработке общей концепции. В трамвае "Аннушка" торгуют армянской долмой и грузинским чахохбили. В баре "Что делать?" разливают заграничный коньяк и джин. В "Тургеневе" пляшет фольклорный ансамбль. Результат — оригинальная идея "вышла в тираж". Если воспользоваться образным выражением еще одного русского классика, пока что не увековеченного ресторанной вывеской, то можно сказать: ружье, долженствующее выстрелить, так и осталось висеть на стене.
В клубе "Бедные люди" ружье выстрелило. То есть концепция заведения оказалась "отыгранной" до конца. Творчество Федора Михайловича Достоевского со всеми его подпольными раздумьями и потаенными чувствами пришлось как нельзя кстати. Клуб тоже предпочел подполье. На входной двери нет ни вывески, ни каких-либо тайных опознавательных знаков. Лишь фонарь над тяжелой кованой дверью указывает на то, что в подвале обосновались "Бедные люди". Вы спускаетесь по темной лестнице и попадаете в маленький зал с низким потолком. Солнечный свет не проникает сквозь толщу этих стен. Только медные лампы, свисающие сверху, скупо освещают деревянные столы и грубо сколоченные лавки. Потолок перечеркнут тяжелыми балками. Белые стены оттеняют деревянные окна-рамы, слепо глядящие в пустоту. На одной из рам лежит огромный черный кот (его присутствие, вероятно, следует связывать с увлечением Достоевского Эдгаром По или поклонением Булгакова перед творческим наследием самого Федора Михайловича). Вдоль стен расставлены старинные деревянные сундуки. На столах — чугунные подсвечники, по совместительству служащие пепельницами.
Второй зал больше похож на современный бар. Хотя и он выдержан в общем "бедном" стиле. Те же низкие потолки, те же сундуки. Только в углу сияет барная стойка с пивом Carlsberg и Kilkenny и классическим набором крепких напитков. В центре зала и по периметру возвышаются высокие барные столики и табуреты из тяжелого добротного дерева. Атмосфера бара кажется более оживленной и игровой. Но и здесь — настоящий оазис для Неточек Незвановых.
Еда "Бедных людей" — незатейливая и дешевая. Никаких изысков, все по-любительски просто, но добротно. На закуску предлагается овощной салат, салат "Греческий" с брынзой и маслинами, салат из лосося (возможно, баночного) и совсем уж трогательный салат из моркови, напоминающий дежурное блюдо служебной столовой. К пиву можно заказать креветки, вяленые кальмары или хрустящие сырные крокеты. В разделе закусок представлено и несколько легких горячих блюд, которые могут заменить большой ланч. Это горячие бутерброды, омлет и яичница. Что может сказать о "Бедных людях" больше, чем этот эффектный набор?
Номинацию супов представляют щи (в этот момент почему-то вспоминается герой "Записок из подполья" в исполнении Виктора Гвоздицкого), рыбный суп и классический бульон с яйцом, ускользающим из-под ложки вместе с неуловимой Истиной.
Выбор основных блюд невелик. Свинина на косточке с жареным картофелем и овощами — завсегдатаи говорят, что иногда она бывает весьма вкусной, а иногда нет. Свинина "Бризоль". А также куриная грудка, стейк из лосося и поджарка с грибами. К ним можно заказать дополнительный гарнир — картофель фри, рис или гречневую кашу. Пельмени и вареники, естественно, подаются без гарнира. В особый раздел выделены блины — самое дешевое блюдо в меню. Есть блины с джемом, сметаной, сгущенным молоком, сыром и медом. На десерт предлагается мороженое, шарлотка и пирожное эклер.
Все блюда сервируются приборами из нержавейки и подаются на дешевой посуде. В любом другом случае это можно было счесть за оплошность. Но "Бедных людей" оправдывает специфика жанра. Вообще, если прибегнуть к парижской практике (см. Ъ от 22 июня), то клуб "Бедные люди" по праву может считаться ультрасовременным преуспевающим заведением. Он отвечает всем требованием современной французской моды. А именно: достаточно новый, чтобы не наскучить столичной публике. Откровенно концептуальный — здесь все продумано до мелочей и гармонично соотносится друг с другом. Интерьер отвечает названию, название — меню, меню — сервису и так далее. И наконец, самое главное требование — соотношение уровня ресторана и его цен. "Бедные люди" стали одним из немногих ресторанов в Москве, где этот баланс соблюдается почти идеально. При этом дешевизна еды оправдывается не столько ее скромным качеством, сколько самой концепцией ресторана — "Бедные люди" по определению должны питаться дешево. Не знаю, согласился бы с этим тезисом Федор Михайлович Достоевский, и уж тем более Николай Гаврилович Чернышевский, но с позиции ресторанного критика он кажется безупречным.
Цены ресторана "Бедные люди": греческий салат — 25 000 руб., лососевый салат — 25 000 руб., креветки — 35 000 руб., щи — 15 000 руб., свинина на косточке — 55 000 руб., стейк из лосося — 55 000 руб., пельмени — 45 000 руб., блины с джемом или сметаной — 10 000 руб., блины с сыром или с медом — 12 000 руб., шарлотка — 15 000 руб. К оплате принимаются наличные рубли или клубные карты. Ресторан работает с 12.00 до 8.00 утра.
Адрес ресторана: ул. Большая Ордынка, 6/1. Телефон: (095) 231-33-42.