Россия вслед за Америкой и Европой все больше подпадает под влияние моды на гонконгское кино. Подтверждением чему служит организованная "Кинотавром" ретроспектива "Гонконг — жанровый рай". Не отличаясь обилием картин (четыре ленты), она все же оказалась довольно емкой. Основные работы Джона Ву, успевшего стать не только культовым режиссером, но и классиком гангстерского кино, и Вонга Кар-вая, который по причине относительной кинематографической молодости (в свои 38 лет снял четыре фильма) на классика пока что не тянет, а вот культовым уже признан, действительно являются тем лучшим, что породило жанровое кино Гонконга последнего десятилетия.
"Убийца" ("Killer"). Гонконг. 1989. Режиссер Джон Ву. В ролях: Чоу Юн Фат, Дженни Ли. Оценка — ***** (по шестибалльной системе).
"Пуля в голову" ("Bullet in the Head"). Гонконг. 1990. Режиссер Джон Ву. В ролях: Тони Леунг, Джеки Чеунг, Уэйс Ли. Оценка — *****.
"Убийца" — хрестоматийная лента, семь лет назад не только закрепившая репутацию Джона Ву как ведущего режиссера action из Гонконга, но и прославившая его на весь мир. Учившемуся на лентах Мальвилля и Леоне, Ву удалось совместить холодную романтику первого с вызывающим цинизмом второго, строгость неброских гангстерских костюмов с перенасыщенностью и формальной изощренностью перестрелок, более похожих на маленькие эпизоды большой войны. Несколькими годами позже Тарантино назовет Ву в числе своих кумиров и скопирует в "Бешеных псах" "фирменный" знак Ву — сцену, в которой три человека одновременно держат друг друга на мушке. Однако если ленты самого Тарантино призваны констатировать разложение гангстерского жанра, оборачиваясь иронией и деконструкцией повествования, то Ву находится на той грани, которая отделяет настоящий боевик, поражающий воображение своим размахом, от издевки и пародии. Искушенные зрители могут сколько угодно хохотать над очередным невероятнейшим наворотом или аплодировать искусно разыгранной сцене убийства, понимая ее акробатически-трюковую природу, и все же фильмы Ву предназначены в первую очередь наивным зрителям, тем, кто способен сопереживать. Именно поэтому, уделяя изрядное внимание стрельбе, Джон Ву не забывает рассказывать и о таких вещах, как дружба, предательство и любовь. Только лубочное искусство могло изобразить профессиональных киллеров столь благородными и не в меру сентиментальными. Романтический убийца в одноименном фильме случайно лишает зрения певицу — невольную свидетельницу его "работы", но он же потом берет ее под опеку и заботится об исцелении. По его вине страдает маленькая девочка, и он же, рискуя собственной жизнью, отвозит ее в больницу. (Более бесстыдную спекуляцию на детях приходилось видеть разве что в другом фильме того же Ву "Круто сваренные", где сцена финальной разборки разворачивается в роддоме.) Очень трудно с уверенностью определить, кем же является Джон Ву на самом деле: циником, беззастенчиво конструирующим слезоточивые ситуации, или режиссером, искренне влюбленным в лубок, язык которого пытается возвысить до высокого стиля — трагедии. Не случайно азиат Ву вводит столь понятную западным зрителям тему искупления, а финал фильма "Убийца" вообще снимает в помещении католической (хотя и показанной не менее китчево, чем действие, в ней развивающееся) церкви. Ведь главный герой — киллер — завещал в случае своей гибели пожертвовать роговицы собственных глаз для лечения невинно пострадавшей певички, а значит — решил искупить свой грех. В фильме "Пуля в голову", который, кстати, остается наиболее масштабной постановкой Ву и не уступает по размаху голливудским блокбастерам, столь несвойственный боевикам серьезный подход к теме греха еще более важен и приобретает экзистенциальный оттенок. Относя действие в конец 60-х-начало 70-х годов, во времена вьетнамской войны, Ву помещает своих героев-гангстеров в куда более драматические обстоятельства, а на развитие сюжета влияют такие категории, как история, политика и рок. Предлагая четверым приятелям, ограбившим и убившим влиятельного сайгонского мафиозо, попутешествовать по вьетконговским джунглям, режиссер постоянно ставит их перед выбором: что же в конечном итоге важнее — чемоданчик с золотом или жизнь друга? Впрочем, если плачевное положение героев в этом фильме сравнимо с адом, то для зрителей происходящее, несомненно, является жанровым раем, в котором обилие пуль подобно количеству райских яблок на небесах.
"Чунгинский экспресс" ("Chungking Express"). Гонконг. 1994. Режиссер Вонг Кар-вай. В ролях: Бриджитт Лин Чинг-хсиа, Такеши Канехиро, Тони Леунг Чиу-вай, Фэй Вонг. Оценка — ****1/2.
"Падшие ангелы" ("Fallen Angels"). Гонконг. 1995. Режиссер Вонг Кар-вай. В ролях: Леон Лай Минг, Такеши Канеширо, Чарли Янг, Мишель Рейс, Карен Мок. Оценка — *****.
Фильмы Вонг Кар-вая едва ли можно отнести к гангстерским в строгом смысле этого слова, поскольку хоть и действуют в них стильные бандиты и не менее прекрасные хладнокровные полицейские, а вокруг героев увиваются коварные крашеные блондинки, действие кажется разорванным и скорее напоминает арт-кино. Интрига петляет, не успев зрителей как следует заинтересовать, одна сюжетная линия сменяется другой, несколько действий происходят параллельно, почти не соприкасаясь и якобы никак не влияя друг на друга. Однако в сотый раз рассуждать о постмодернистском мире разорванных связей в связи с Кар-ваем не тянет. Наоборот, все в его лентах оказывается странным образом взаимосвязано. "Чунгинский экспресс" начинается с захватывающей истории о том, как некая блондинка, пытаясь провезти крупную партию наркотиков через таможню, прячет их в багаже пакистанцев, которых неожиданно теряет из вида. Истеричные поиски исчезнувшего героина приводят к нескольким трупам и мимолетному знакомству с одиноким полицейским, на чем сюжет обрывается. Далее главной героиней становится юная продавщица из дешевого кафе, которая, пытаясь завести роман с другим одиноким полицейским (возможно, напарником первого), ежедневно пробирается тайком в его квартиру, приводя ее в легкий беспорядок. У Кар-вая, как в зеркальных отражениях, множится все: одинокие полицейские, их любовницы, рыбки в аквариуме и даже зубные щетки. Двойники у Кар-вая радостно переливаются всеми возможными анилиновыми цветами: главное действие происходит преимущественно ночью, при искусственном освещении, радуя глаз нездоровой рэйверской окраской. В "Падших ангелах" сразу развиваются сюжеты о киллере, отправляющемся на свое последнее дело, и немом юноше, влюбляющемся в финале в подругу убийцы. Вроде бы герметично замкнутые миры оказываются не такими уж закрытыми: в каждой истории время от времени появляются намеки на другую. Сильные эмоции, испытываемые героями Кар-вая, будь то истерика крашеной блондинки в "Чунгинском экспрессе" или же сцены многочисленных убийств в "Падших ангелах", делают картинку смазанной, а бешеный ритм вызывает столь же бешеный, почти наркотический экстаз. Но Кар-вай постоянно стремится уйти от жанра в чистых его проявлениях, оставляя скорее воспоминания о нем, показанные размыто, как сквозь тусклое стекло. Внешние атрибуты криминального фильма нужны ему как знаки, с помощью которых складывается картина удивительного, постоянно меняющегося, хаотичного, но прекрасного мира.
АЛЕКСАНДР Ъ-КУЛИШ