В парижском Музее игровых искусств открылась выставка к 25-летию студии Pixar. Машинная, компьютерная анимация оказалась на редкость ручной.
Фото: Getty Images/Fotobank
Фото: Getty Images/Fotobank
Фото: Getty Images/Fotobank
Музей игровых искусств, который намерен возвести массовую игровую культуру в ранг искусства, только что открылся на набережной Аустерлиц, и очевидно, что выставка, которую Pixar подготовил для нью-йоркского МоМА еще в 2006 году, здесь дорогой гость.
Конечно, самый подходящий выставочный зал для пиксаровских вещей — кинозал, но там мы с ними уже встречались. Среди моих знакомых нет ни одного взрослого, тем более ребенка, который не видел бы "Историю игрушек" или "В поисках Немо", "Рататуй" или "Корпорацию монстров". Продукция "детского" мультипликационного Pixar более известна, любима и собирает больше, чем многие фильмы "взрослых" игровых студий.
Pixar стал одним из последних неубиваемых козырей американского кино. До него идеальный продукт для всех возрастов и всего мира производили Стивен Спилберг, Джордж Лукас и Роберт Земекис, но они постарели и уже начали читать проповеди. Впрочем, своим рождением Pixar обязан именно Лукасу, который нуждался в компьютерных эффектах в духе "Звездных войн" Но даже он не мог себе представить, что созданный им в 1979 году Computer Division, один из вспомогательных цехов кинофабрики (типа обработки пленки или транспортного) вдруг начнет снимать собственные фильмы.
Для этого сначала понадобился Стив Джобс. Один из создателей Apple, в то время оставивший свое надкусанное яблоко другим, выкупил в 1986 году у Лукаса Computer Division за $5 млн и еще столько же вложил в его развитие. Новая компания назвалась Pixar и вплоть до 1995 разрабатывала компьютеры и программы для кино. Дела шли не очень удачно, и Джобс даже подумывал от Pixar избавиться.
Однако в том же 1986-м студия занялась сравнительно новым для себя делом. Для того чтобы лучше продавать свои машины и программы другим, художественный директор компании Джон Лассетер начал выпускать на них рекламные ролики. За роликами последовали короткометражки. История жизни двух настольных ламп "Люксо младший" была номинирована в 1986 году на "Оскара" и получила приз Берлинского кинофестиваля, а "Оловянная игрушка" в 1988-м заработала первого из многочисленных пиксаровских "Оскаров". Не заметить это было невозможно, и молодой Pixar получил всемогущего старшего партнера: спасение пришло от главных мультипликаторов мира Disney, которые стали не только дистрибуторами пиксаровской продукции, но и одними из акционеров. На эти деньги и с таким тылом можно было снимать кино.
"Валл-и" (2008)
Фото: Алексей Тарханов, Коммерсантъ
И тут снова произошло нечто неожиданное. По договору Pixar должен был изготовить пять полнометражных мультиков, а Disney должен был их распространять и прокатывать. Последовали первая и вторая "Истории игрушек", "В поисках Немо" (снова "Оскар"), "Суперсемейка" (опять "Оскар") и "Тачки". В момент, когда назревал "Рататуй", произошла ссора. Все это время Disney с ужасом наблюдал, с какой скоростью завоевывает зрителей продукция Pixar. Пять фильмов новичков собрали более $2,5 млрд — невиданную для кино сумму. С одной стороны, Disney были заинтересованы в успешной дистрибуции, а с другой, растили такого мощного конкурента, с которым не могли справиться. В лице Pixar они воспитали тигра, с которого спрыгнешь — сожрет.
К 2004 году партнеры были на грани войны, и Disney в отчаянии стали строить собственную студию Circle 7 Animation — в итоге только для того, чтобы еще раз убедиться в том, что Pixar им не догнать. Наконец новый генеральный директор предложил Джобсу другой вариант — вынужденный, но гениальный: Disney покупает Pixar и делает его своей автономной частью.
Джобс, к тому времени вернувший себе Apple, согласился. Он продал Pixar за $7,4 млрд, став самым крупным на тот момент акционером Disney, а главные лица студии получили ключевые места в диснеевской администрации.
С 2006 года Pixar — единственная и автономная часть Disney, ответственная за анимацию. Эта американская история хорошо известна. Но в летописи борьбы, взаимных поглощений, обменов акциями, открытых ссор и глухих недовольств как-то терялось главное. Непонятно было, откуда же взялись такие фильмы, за которые не жалко было отдать почти $5 млрд.
Так вот нынешняя выставка как раз про это. Я бы водил туда пионеров, считающих, что новые медиа и новые технологии одержат победу сами по себе, а самый интересный вопрос в развитии рынка — это кто у кого выторговал 7% акций.
Я очень люблю прекрасные советские мультфильмы и их художников, работавших руками. Но не люблю разговоры о том, что эта наша ручная анимация — не то, что компьютерная, что в кропотливой работе сохраняется душа автора, а бездушная машина заменяет талант расчетом. Пиксаровская выставка показывает, что это чушь.
Прежде всего на ней нет ни одного компьютера, а единственная допущенная сюда мышь — и та крыса. Из "Рататуя". Это никакая не электронная, а самая что ни на есть традиционная художественная экспозиция, состоящая из графики, живописи и скульптуры. Четыре сотни работ сорока художников, придумывавших героев, декорации, иногда превращавших сюжет в раскадровку-комикс, иногда прибегавших к коллажу, писавших темперой и маслом. Здесь нет разве что тиражной графики — вот за тираж как раз отвечает машина.
"В поисках Немо" (2003)
Фото: Алексей Тарханов, Коммерсантъ
"Три вещи определяют наш успех,— говорил, открывая выставку, Джон Лассетер.— Какие же? — спросите вы. Технические возможности машин? Ничуть! Это сюжет, характеры и мир: надо придумать захватывающую историю, населить эту историю запоминающимися и характерными персонажами и поместить их в правдоподобный и созданный для них мир". Вот для чего нужны художники, а не для того, чтобы раскрашивать пленки с раскадровками. Лессенер продолжает: "Компьютер не создает мультипликационный фильм, как не создает его и карандаш. Все создает художник".
Победа Pixar была обусловлена не столько тем, что у него были лучшие программисты, сколько тем, что у него были лучшие сценаристы и художники. Вы удивитесь тому, какое количество ненужной работы делали на студии. Сначала они должны были придумать, как выглядит персонаж, а потом создать вокруг него целый соответствующий ему мир, его среду обитания, тем более настоящую, чем более он сказочен.
Все очень серьезно. Если речь идет о монстрах, готовятся целые графические листы, рассказывающие о том, кто такие эти монстры, какого они размера, какими свойствами обладают: настоящее иллюстрированное монстроведение. Если речь идет о крысах, рисунки рассказывают об этапах взросления крысы — от младенца до шеф-повара. "Рататуй" снят с точки зрения грызуна, и нам рассказывают о том, как будет виден мир из-под наших ног, и показывают интервью художника, который чуть не месяц ходил по Парижу и фотографировал город с уровня земли.
"Рататуй" (2007)
Фото: AFP/PHOTO FRANCOIS GUILLOT
Маленький робот-уборщик из "Валл-и" спроектирован так, как будто бы завтра его предстоит поставить на конвейер: манипуляторы, гусеницы, катки, крепление глаз-телекамер продуманы не просто художником, но еще и инженером. Раздел про фильм "Тачки" напоминает выставку автомобильных дизайнеров. Скульптуры прославленных рыб и рисунки подводных зарослей из "В поисках Немо" могли бы стать экспонатами ихтиологического музея. Интерьеры "Суперсемейки" хоть сейчас выдвигай на премию "Золотое сечение".
Это вам не эскизы для того, чтобы иметь потом возможность штамповать фигурки главных героев и продавать их в игрушечных магазинах. Это искусство для искусства, это исследовательские материалы, и они были сделаны не для показа. Иначе зачем нужно гримировать машины из "Тачек" под актеров театра кабуки? Но несмотря на эти обстоятельства, графический класс этих внутристудийных сообщений, художественных докладных записок, поражает.
Чтобы лишний раз объяснить систему своей работы, мультипликаторы Pixar сделали ленту, в которой появляются и оживают почти все экспонаты выставки. Причем оживают они не в виде законченных эпизодов знакомых фильмов, а в своем нынешнем эскизном виде. Можно подумать, что это пособие для тех, кому не хватает фантазии и кто не может увидеть развития эскиза в действие, но на самом деле это просто намек на то, что компьютер появляется только тогда, когда все главное уже сделано художником.
Движущиеся эскизы производят не меньшее впечатление — тут как раз и вспоминаешь советские мультфильмы 1960-х годов с их культом изобретения новых техник. Все это здесь тоже есть. От того, что у нас умели, художники Pixar не отказались, а просто пошли дальше. Все, что мы тратили собственно на мультипликацию, они отдали машинам, освободив время, руки и фантазию для художественной работы. В общем, каждый увидит здесь свою мораль. Увидел и я. Победа Pixar, отпразднованная на выставке,— хорошее доказательство того, что в споре технических средств медиа побеждает не тот, у кого сайт круче, а тот, кто умеет рисовать карандашом и писать ручкой на бумаге.