"Бэтмен: лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле"
"Бэтмен: тихо"
СПб.:Азбука — Комикс-арт, 2013
Волна переводов важных западных комиксов началась лет пять назад, но, как ни странно, до историй про Бэтмена она все эти годы не докатывалась. В череде супергероев человек в костюме летучей мыши почти всегда вспоминается первым, но в русской культуре он до сих пор больше известен по фильмам. И вот вышли сразу две книги о Бэтмене. Обе они — не самый очевидный выбор для начала чтения. Мир "Бэтмена" за 75 лет существования невероятно разросся, запутался, и есть некоторое количество книг, позволяющих войти в него неофиту, не прибегая то и дело к помощи "Википедии". "Тихо" Джефа Лоэба и Джима Ли 2003 года, напротив, работает с этим уже сложившимся мифом. Это — образцовый современный "Бэтмен" — история о таинственном злодее, плетущем вокруг Готем-сити и его защитника сложную преступную сеть. Его особенность — здесь есть почти все главные персонажи бэтменовской мифологии: враги, друзья, возлюбленные, а романтическим отношениям героя с Женщиной-Кошкой уделено непривычно много внимания, за что этот комикс особенно любят. Несмотря на полеты и воскресения, "Тихо" — на самом деле очень классический мрачный детектив. Вышедшая в 1989 году "Лечебница Аркхем" — вещь совсем другого рода, одна из тех трех-четырех книг, что превратили "Бэтмена" в большое искусство. На фоне вошедших в комиксы 80-х реализма и рассудительности авторы "Лечебницы" Грант Моррисон и Дэйв Маккин сделали из "Бэтмена" мрачнейший сюрреалистический хоррор. Собственно Аркхем — заведение, где содержатся психопаты-преступники, сюда Бэтмен раз за разом отправлял Джокера, Двуликого и прочих своих главных врагов. В этой истории они бунтуют, захватывают лечебницу и требуют к себе героя, чтобы устроить с ним долгожданную игру в кошки-мышки. Оказавшись там, Бэтмен понимает, что главная опасность — не планы Джокера и компании, а безумие, таящееся в нем самом. Здесь почти нет привычных схваток и расследований, есть обрывочные диалоги, заполняющий страницы дьявольский хохот и стремительное схождение с ума героя, олицетворяющего разум и ответственность. Строится все это на картах Таро и детских страшилках, ар-нувошной графике и макабрически-кукольной эстетике мультфильмов братьев Куэй, кэрролловской "Алисе в Стране чудес" и хичкоковском "Психо", психоанализе и темной эзотерике Алистера Кроули (а между строк — в сценах знакомства Бэтмена с истязаемыми в аркхемских застенках безумцами — явно ухмыляется Мишель Фуко). "Лечебница Аркхем" очень умно написана и невероятно красиво нарисована, это, может быть, самый эстетский супергеройский комикс на свете. Однако чтобы вполне оценить эксперимент Моррисона и Маккина, стоит немного представлять себе его фон — типичные мужественные комиксы о Бэтмене. Поэтому "Лечебницу" и "Тихо" лучше читать не в хронологическом порядке.
"Тетя Мотя"
Майя Кучерская
СПб.: АСТ, 2013
Вообще-то такие книги нужны. Или даже — именно такие книги и нужны. Невозможно ведь требовать массового появления гениальных, значительных или даже просто заметных романов. А вот как раз такие вроде бы интеллигентные и занимательные произведения и должны быть основным ассортиментом отдела художественной прозы книжных магазинов, особенно учитывая то, что и автор, и главная героиня — женщины, а именно женщины, согласно всяческим статистикам, сегодня главные читательницы, и они хотят читать про себя.
Но почему-то на том месте, где "у них" находится, например, Анита Брукнер с ее нет, совсем не великими, но тонкими исследованиями женского сердца или Али Смит с ее совсем-совсем-совсем не великими, но проницательными хрониками разрушения семейных связей, у нас — Майя Кучерская с романом "Тетя Мотя".
Можно даже сказать, что в том, каков этот роман, вина не писательницы, которая его создала, а страны, в которой он создан. Потому что можно долго рассуждать и спорить о провинциальности или нет сегодняшней отечественной культуры в целом и литературы в отдельности, но есть один ее сегмент, который провинциален тотально и несомненно. Это романы, написанные женщинами о женщинах. И роман Майи Кучерской абсолютно вписывается в эту нишу.
Основной смысл этой книги выражен в словах подруги Тети Моти (прозвище главной героини дало название роману). Эта молодая, по-настоящему, а не наносно православная женщина говорит следующее: "Внутри жизни семейной кроется тайна... Тайна брака... Я все думала, почему брак — это таинство? Тайна в том, что двое становятся одной плотью... Если ты, несмотря ни на что, все-таки идешь, прешь в заданном направлении, происходит чудо, то самое. Ты начинаешь любить другого, как самого себя, потому что он и есть ты. По силе очень похоже на влюбленность, но спокойней, трезвее".
В принципе, нет ничего плохого в этой идее — мол, чувства, достигнутые совместной работой душ в браке, сильнее и важнее внебрачной любовной горячки. (Понимай это, к примеру, непутевая жена его превосходительства Алексея Александровича Каренина, может, с нею все кончилось бы по-другому). То есть эта идея даже настолько хороша, что по ее поводу написаны сотни книжек и даже снята пара фильмов Вуди Аллена.
А Майя Кучерская пишет обо всем как в первый раз. Но, к сожалению, без обаяния не оглядывающейся ни на что страсти и без сознательности превзошедшей все искушенности, а с честной жеманностью хорошей женщины, делящейся пережитым (ну, пережитым ее героиней) с полной уверенностью, что ее взгляд на любовно-семейную драму — он же такой неординарный.
В других местах похожее чаще становится достоянием женского журнала. У нас сегодня, выходит, это более чем полноценный роман.