Скончался один из последних классиков мирового кинематографа, французский режиссер Робер Брессон. В одних источниках указано, что ему было 92 года, в других — 98. "Сообщаю Вам, что мой супруг Робер Брессон, автор фильмов, будет похоронен без шумных церемоний",— так его вдова закончила короткое сообщение для прессы.
Теперь за старшего во французском кинематографе остался Жан-Люк Годар, которому принадлежит фраза: "Если немецкая музыка — это Моцарт, русский роман — Достоевский, то французское кино — это Брессон". И в 60-е, и в 70-е, и в 80-е Годар и его коллеги по "новой волне" — Франсуа Трюффо, Луи Маль, Клод Шаброль — неустанно провозглашали каждый новый фильм Брессона лучшим фильмом года, десятилетия, а то и всего мирового кинематографа. Под влиянием Брессона, одного из самых духовных режиссеров, находился и Андрей Тарковский.
Серьезный, вдумчивый и аскетичный, за 50 лет Брессон снял всего 13 фильмов. Свои творческие принципы он суммировал в антологии афоризмов "Заметки по кинематографии". Например: "Фильмы бывают двух типов: одни используют средства театра, другие — средства кинематографа. 'Театральное' кино можно сравнить лишь с фоторепродукцией картины или скульптуры".
Начиная с "Дневника сельского священника" (первого фильма, принесшего ему славу и восемь наград в 1951 году), он оттачивал свой минимализм, последовательно избавляясь от всего, что понимал под "сфотографированным театром". Он был убежден, что кино — смесь живописи и музыки, а вовсе не фотографии и театра.
Больше всего Брессон боялся театральщины и наигрыша, заставляя актеров по пятьдесят раз повторять одну и ту же реплику, пока она окончательно не лишится эмоциональной окраски. Говорят, темпераментную Марию Казарес, снимавшуюся у него в "Дамах Булонского леса", он даже заставлял пить снотворное перед съемками. Впрочем, профессиональных актеров он снимал только в первых своих двух фильмах — "Ангелах греха" (1943) и "Дамах Булонского леса" (1945). Ненатуральность актеров раздражала его. Брессону не нужны были эмоции и их внешнее выражение, его интересовал внутренний духовный опыт, никак не проявляемый вовне, по крайней мере, с помощью традиционных актерских средств. Для Брессона духовное переживание не совпадает с эмоциональным — оно гораздо выше и ценнее.
Брессона нередко называют "католическим" режиссером. Он был религиозным автором в той же мере, в какой, скажем, Достоевский, которого Брессон часто экранизировал: "Карманник" и "Наудачу, Балтазар" сняты по мотивам "Преступления и наказания" и "Идиота", "Четыре ночи мечтателя" — по "Белым ночам".
Брессон изображает жизнь очень просто. При этом она оказывается загадочной, полной совпадений, деталей, которые только кажутся незначительными, но таят в себе ключи к судьбе персонажей, находящихся в экстремальных ситуациях. "Чем больше жизнь предстает такой, как она есть,— обычной, простой, без упоминания слова 'Бог',— тем больше я ощущаю в ней присутствие Бога",— говорил режиссер. Для того чтобы "присутствие Бога" почувствовал и зритель, от него требуется усилие. Это едва ли делало фильмы Брессона более привлекательными для широкой публики, но симпатии критиков неизменно были на его стороне.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА