По своей природе музыка средневековья и фольклор — это явление не массового порядка, это "другая музыка", которая существует вблизи более жестких музыкальных систем — классики, джаза, поп-музыки. "Экологическое" музыкальное движение живет маленькими фестивалями, летними школами, университетскими штудиями, интернетовскими сайтами, клубами и уличной музыкой. Ассортимент ее записей простирается от сувенирных поделок непредсказуемого качества до малотиражных экспериментальных альбомов и элитарных престижных серий. Сейчас все это модно как никогда.
Soazig. Chant et harp celtiques. Musique du monde
Парижская звукозаписывающая фирма Buda Musique полностью посвятила себя всевозможной традиционной культуре: музыке африканских саванн, азиатских ущелий, далеких океанских островов. В серии "Музыка мира" появились диски с европейским фольклором — армянским, шотландским, испанским, прочим. Одним из последних вышел альбом ирландских и бретонских, то есть кельтских песен и арфовых пьес. По материалу и по настроению этот репертуар как раз впору блеклым северным пейзажам и их меланхоличным обитателям. Имя исполнительницы Soazig транскрибировать трудно, а вот стиль описать легко. Ровный резковатый голос лишь иногда декорируется диковатым свингом (в духе другой кельтской нимфы — Бьорк). Впечатления от такого вокала самые благоприятные, но уж очень свободна и неровна арфовая партия. Получается аккомпанемент мягкий и необязательный, как романсовые переборы гитары — кельтские песни отчасти превращаются в песенки.
ALBA. Hildegard von Bingen. Poul Hoxbro. tu tu pan pan. Classico, 1998-1999
Датскому ансамблю "Альба", играющему в основном европейскую средневековую музыку, удается этого избежать. Соблюдая исторические правила игры, они обращаются со средневековой музыкой бережно и корректно. Из ее "монотонной" мелодики и "бедной" фактуры "Альба" извлекает все, что только может понадобиться для стильного артистического жеста. Голос Агнете Кристинсен обладает странной плотностью, как тяжелый темный шелк. Есть певицы с "небесными" тембрами, а ее вокал — весом и материален.
Пол Хоксбро, создатель и лидер группы, выпустил сольный диск средневековой музыки, исполняемой на пайпах и таборах, проще говоря — на старинных дудках и барабанах. Поэтому называется tu tu pan pan. На каждом треке Хоксбро играет минимум на двух инструментах, и это не трюк виртуоза — средневековый менестрель сам себе был и солист, и ритм-секция. В одновременном звучании двух разнохарактерных красок есть что-то от природных "дуэтов" — вода и камень, трава и воздух. Чистая экология. Кроме того, у Хоксбро изощренное ритмическое чутье и способность к изобретению бесконечных микровариаций. А мозаика средневековых испанских, английских, итальянских, датских мелодий воссоздает образ европейского музыкального "эсперанто". Общим языком музыка была тогда, когда путешествовала из страны в страну в буквальном смысле — вместе с бродячими музыкантами. Но так бывает и теперь.
Codex Faenza. Encemble Unicorn. Michael Posch. Naxos, 1998
Например, "Юникорн" — ансамбль, собирающий для своих проектов музыкантов из разных стран Европы. Он прославился записями старой музыки, сделанными на основе текстологических изысканий. Последний диск "Юникорна" Codex Faenza посвящен знаменитому собранию инструментальной музыки, записанному в итальянском монастыре в 1400-1420-х годах. Это конец анонимной эпохи, и наряду с сочинениями безвестных музыкантов в сборник включены опусы композиторов с именами — Гийома де Машо, Якопо да Болонья и Франческо Ландини. Там, где это возможно, "Юникорн" прослаивает инструментальные пьесы их вокальными прототипами. Контраст звонко-терпкого инструментального орнамента и мерцающего мадригального пения (нежнейшие краски которого — голоса контратеноров Бернарда Ландауэра и Кристиана Майера) и составляет интригу и цель этой изысканной аристократичной коллекции.
Chopin. Zespol polski. Opus 111, 1999
Историки все не могут договориться о том, пользовался ли Фредерик Шопен подлинными народными мелодиями. А "Польский ансамбль", отмечая юбилейный шопеновский год, предпринял обратную реконструкцию — сыграл мазурки великого романтика среди подлинных деревенских песен и танцев Польши. Результат невероятный: пестрый ансамбль народных струн и дудок с крепким ударным фундаментом легко превращает утонченные салонные пьесы в яркий фольклорный материал, исполненный мощной энергии и задорного юмора. Zespol Polski и его лидер Мария Помяновска (играющая на фольклорной виоле — суке) не заигрывают с народной музыкой: не "стерилизуют" ее, но и не спекулируют на ее "фовистском" угловатом и шершавом звуковом рисунке. Их исполнение выдает в материале все его сокровенные богатства, и чем больше слушаешь, тем больше нравится. В то же время позиция этой музыки по отношению к слушателю — это неагрессивное сосуществование. Музыка, под которую можно жить,— вот открытие, извлеченное из разных слоев прошлого современной модой.