Саша Тебекова уже и сейчас не похожа на других детей, своих сверстников. По фотографиям можно и не заметить, а вот когда Саша ходит, садится, встает... У Саши сколиоз, искривление позвоночника достигло уже 50 градусов. И дальше будет только хуже. Если ничего не делать, Саша просто превратится в маленькую горбунью. А большой горбуньей она не станет никогда, потому что просто не успеет вырасти. Ведь позвоночник в таком случае продолжит искривляться, и из-за этого у девочки будут сдавлены жизненно важные органы — легкие, печень, сердце...
Фото: из семейного архива
Тебековы живут в Республике Алтай, в райцентре, селе Усть-Кокса. Само название говорит, что в этом месте река Кокса впадает в другую реку. А другая — это знаменитая, легендарная Катунь. Село стоит в окруженной горами Уймонской долине, виден Катунский хребет. А в хорошую погоду из Усть-Коксы видна даже самая высокая алтайская гора Белуха.
— Наверное, у вас там красиво? — спрашиваю Татьяну, Сашину маму.
— Ну, как... Приезжих много, туристов. Они говорят — да, красиво, даже очень. Некоторые даже приезжают чуть не каждый год. А мы ведь живем здесь, привыкли. Да и жизнь такая, что нам не до красоты.
Сколиоз у Саши врожденный. Сначала не было видно, но уже через четыре месяца после родов Татьяна заметила, что когда держишь дочку вертикально, за руки, то она опирается только на одну ногу, левую. Врачи сказали, ничего страшного. А через несколько месяцев и врачи все-таки заподозрили неладное и послали в столицу республики, город Горно-Алтайск, на обследование. Там и был поставлен диагноз.
Ехать в Горно-Алтайск надо на автобусе. Долго, медленно, мучительно. Расстояние около полутысячи километров, дороги плохие и узкие, с опасными перевалами. С вечера выедешь — только к утру приедешь. Саша на руках, она пытается пристроиться, повернуться так, чтобы меньше болело, но тут ведь и у здорового человека все на свете заболит.
Им не до красоты, говорит Татьяна. Она работает продавцом в магазине. Муж, можно сказать, без работы, иногда удается найти что-то временное на стройке. Ну, а что там, в Усть-Коксе, еще есть?
— Да ничего у нас нет,— говорит Татьяна,— только всякие районные учреждения и магазины.
Такое алтайское общество потребления.
У них две комнаты, вода только холодная, отопление печное, "удобства" во дворе.
— Мы и это-то жилье смогли только на детские деньги купить,— рассказывает Татьяна.
Детей двое, есть еще десятилетняя Светлана.
— Мы очень хотели второго ребенка,— продолжает Татьяна,— муж, правда, сына хотел, но когда пришел в роддом забирать нас и посмотрел на дочку, то прямо растаял. И сейчас очень любит ее, переживает.
В общем, понятно, что за жизнь. Даже пенсии на Сашу нет: говорят, с таким диагнозом инвалидность не положена. Не та, мол, степень. Вот уж когда совсем загнет...
Рассчитывать приходилось только на бесплатное лечение. Подали документы на квоту, ждали полтора года. Татьяна сейчас винит себя за это терпеливое ожидание. Когда, не дождавшись, они без вызова приехали в Горно-Алтайск, им сказали, что документы, наверное, потерялись. Пришлось все делать заново. А больной позвоночник все больше искривлял Сашу — латинской буквой S, про которую всегда уточняют, что она "как доллар". И только недавно они все-таки съездили на обследование в Новосибирск, и там профессор Михайловский сказал, что без операции не обойтись. Надо ставить раздвижную конструкцию VEPTR. А она бюджетом не оплачивается.
Дочка, рассказывает Татьяна, общительная, любит рисовать, лепить. В последнее время все больше любит такие занятия, чтобы поменьше двигаться, побольше отдыхать. Больно.
— Она у нас красивая!
Я как раз смотрю на фотографии: Татьяна права, да вы и сами это видите. Ага, значит, если речь о родном человеке, то и до красоты? А может быть, когда у Саши все пойдет на исправление, на поправку, когда жизнь начнет налаживаться, они и природную красоту родных мест начнут замечать?
Надо сразу сказать: Саше предстоит долгое, трудное лечение. Эта самая конструкция — она выпрямляет позвоночник и удерживает его от новых искривлений. Но ведь Саша-то растет, значит, надо время от времени конструкцию раздвигать. А это каждый раз новая операция, под общим наркозом. И так несколько раз, может быть, даже и десять.
Но главное — будет расти. Значит, будет жить. Вот что выпрямит доктор Михайловский с помощью оплаченной вами, друзья, умной и прочной конструкции — саму Сашину жизнь, судьбу.