В сохранившей, вопреки буйству лет и реставраций, следы изысканной томности гостинице "Метрополь" вчера был объявлен очередной лауреат букеровской премии. Конверт с чеком на $12 500 был вручен писателю Михаилу Бутову за роман "Свобода".
На протяжении последних двух месяцев, с того самого момента, как был объявлен список шести финалистов "Букера", критика и сочувствующие литпроцессу обозреватели не уставали глумиться и сетовать. Выбор не понравился никому. Если судить по-пацански, то есть по-постмодернистски, романы шорт-листа представляют разные варианты работы литературных бальзамировщиков. Вот есть дохлая тушка соцреализма, вот ее натирают всякими мазями, чтобы она выглядела, как живая принцесса. Получается плохо. Если взглянуть на шорт-лист честными голубыми глазами сэлинджеровой сельской библиотекарши — тоже, воля ваша, буйда какая-то получается.
"Дьякон был широких взглядов и под настроение — отменный матерщинник. Прежде филолог, он, после ста пятидесяти граммов храмовой горькой за обедом, принимался ругать меня на староиспанском, а если я говорил: напрасно, не понимаю — отмахивался:
— Мудофель!
Трудящийся у алтаря от алтаря и кормися!"
Это, впрочем, не Буйда, но именно букеровский лауреат Михаил Бутов. Но пресловутому критерию школьной классики — "ты расскажи как умеешь, но о главном" — ни тот, ни другой, да и никто из всей шестерки не отвечает. То есть они, конечно, пишут о чем-то важном — для себя. И ни для кого больше.
Поэтому третий суд — читательский — тоже оказывается в букеровском случае весьма жестоким. Ни одну из книг-финалистов рекомендовать человеку, желающему составить представление о том, как обстоят дела в современной русской литературе, невозможно. Клавиатура запинается.
Русский "Букер" был затеян семь лет назад среди прочего и ради того, чтобы привить здесь некоторую здоровую соревновательность. Это удалось отчасти: "Букера" у нас любят, за ним следят, премия эта — самая престижная. При том ни разу не была награждена действительно читаемая книга, более того, никакого интереса к текстам награда не пробуждала. Кто читал прошлогоднего лауреата Морозова? Никто. То же будет и на этот раз. Непрофессионалу читать "Свободу"? Вы что, смеетесь? Зачем?
В "Букере" произошли в этом году важные изменения. Одно, и весьма печальное, состоит в том, что умер сэр Майкл Кейн — многолетний бессменный председатель букеровского комитета и вдохновитель русской премии. Другое — новый, как нельзя более подходящий спонсор, компания, производящая водку Smirnoff. Я говорю "подходящий" не для того, чтобы пуститься в плоские остроты насчет пристрастия русских писателей к напиткам двойной очистки. Smirnoff замечательна своей артистичной рекламой: кто ж не помнит татуированных теток, пингвинов во фраках и волков в овечьих шкурах. Так вот, ничего дальше отстоящего от этих рекламных чудес, чем выдохшаяся литература шорт-листа, и представить себе нельзя.
Куда веселей дела обстоят с премией "Малый Букер", которую учредил анонимный английский любитель русской словесности. Тут что ни год, как награждают что-нибудь любопытное. Лауреатами были, к примеру, Виктор Пелевин (за ранние рассказы), журнал "Соло", Сергей Гандлевский. В этом году "Малый Букер" присуждался за эссеистику, и на него претендовали такие китобои, как Вячеслав Курицын, Лев Рубинштейн, Петр Вайль.
Можно спорить насчет того, являются ли эти тексты в строгом смысле эссеистикой, можно спорить — но это, по крайней мере, не такое каторжное чтение, как бутовская "Свобода". О том, кто взял "Малого" и репортаж с церемонии вручения премии, перетекшей в литературный ужин, читайте в завтрашнем номере Ъ.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ