Потребители существовали всегда. Но вот права у них появились недавно — примерно сорок лет назад. Их придумал Ральф Надер, рассудивший, что, поскольку потребителей столько же, сколько людей на земле, опора на их интересы — самый лучший фундамент для построения собственной блистательной карьеры. Великолепная мысль, принесшая адекватные результаты.
Превратить покупателей — обычных людей, приобретающих еду, авиабилеты, стиральные порошки, одежду и проч.,— в потребителей, то есть в определенную категорию граждан, очень легко. Нужно им просто об этом сказать. Ведь у них же есть общий признак — как и у гомосексуалистов, безработных или темнокожих. И у этой категории, пусть в нее входят хоть все граждане, есть особые права, которые и стоит защищать.
Какие права? Права на качественные товары и услуги. Кто на эти права покушается? Сами производители товаров и услуг, старающиеся продать подороже вещи далекие от совершенства. Или иначе: если производитель не может сделать совершенный товар, пусть честно расскажет не о его достоинствах, как это принято, а о недостатках, а уж потребитель пусть сам решает, хочет он за это платить требуемые от него деньги или нет.
А недостатки есть у всего — стоит только поискать. Вот несколько лет назад одна американка выиграла судебный процесс против компании, производящей микроволновые печи. Женщина решила высушить в ней свою промокшую под дождем болонку, а та возьми да издохни. Американка почувствовала себя ущемленной в своих потребительских правах — ведь в инструкции к печке ни слова не было сказано о том, что там нельзя сушить болонок!
От смешного до великого — один шаг. Чтобы сделать его, все потребители должны объединиться в общественное движение. Борясь за свои права, они должны участвовать в справедливом переустройстве общества. И таким образом развернуть, наконец, экономику лицом к себе, т. е. к потребителю. Богатая идея.
Ненормальный Надер
Ральф Надер, родившийся в 1934 году в семье ливанских иммигрантов в Уинстеде (штат Коннектикут), являл собой яркий пример шестидесятника американского образца. Первые свои университеты он прошел почти что за кухонными спорами: его отец, Натра Надер, владел ресторанчиком, в котором поощрялись жаркие дискуссии об общественном благе. Натра чувствовал себя американцем до мозга костей, говорил, что каждый раз, когда видит статую Свободы, его охватывает волнение. Ральф с большим интересом прислушивался к разговорам взрослых, а к 14 годам он успел уже прочесть все самые известные книги журналистов-"разоблачителей", которые боролись против коррупции и злоупотреблений в государственных органах.
Впервые его общественный темперамент проявился в Принстонском университете, где он учился в 50-е годы. Однажды Надер нашел на газоне в университетском кампусе несколько мертвых птичек и попытался добиться запрещения распылять ДДТ. Над ним посмеялись: если бы ДДТ был так опасен, профессора химии и биологии давно бы обратили на это внимание и приняли бы меры, а тут какой-то студент позволяет себе объявлять ДДТ причиной гибели птичек. В общем, Принстон раздражал Ральфа Надера: "Самая большая смелость, которую позволяли себе студенты,— отказ носить традиционные белые кожаные ботинки".
В 1955 году, окончив Принстон, он поступил в Гарвардский университет на факультет права — имевший место в Принстоне эпизод, когда он заступился за ущемленного в правах торговца ход-догами и потерпел неудачу, привел его к мысли, что нужно получать специальное образование. Однако Гарвард также бесил Надера: "Узкий интеллектуализм и моральная нечистоплотность преподавателей и студентов". Градус его протеста против окружающей жизни постоянно повышался. Позднее, уже став борцом за права потребителей, Надер об этом университете вспоминал так: "Это было дорогостоящее поточное производство, только вместо инструментов они производили наемных адвокатов для юридических фирм и крупных корпораций. Тех же, кого волновали вопросы добра и зла, считали просто ненормальными". После Гарварда "ненормальный" Надер совсем недолго занимался адвокатской практикой в родном Коннектикуте и в 1963 году переехал в Вашингтон. Он уже знал, чему посвятить жизнь.
Первый бой
В Вашингтоне Надер поступил на работу консультантом в Департамент труда и активно сотрудничал в качестве внештатного автора в журналах The Nation и The Christian Science Monitor. Одновременно он устроился в качестве советника "на общественных началах" в сенатский подкомитет по изучению вопросов безопасности автомобилей. Автомобили возмущали Надера давно: еще когда он был студентом, он опубликовал в The Nation статью под броским заголовком: "Безопасный автомобиль, который просто невозможно купить".
Изучив особенности конструкции автомобилей (в чем ему помог один "изменник" из General Motors), Надер пришел к выводу, что их производители озабочены дизайном, мощностью, стоимостью, но только не безопасностью тех, кто на них ездит. А в 1965-м опубликовал книгу о коварстве автопроизводителей "Опасно на любой скорости". Мишенью был автомобиль "Корвер", выпускаемый корпорацией General Motors. Надер считал "Корвер" "одним из самых выдающихся в нынешнем столетии проявлений промышленной безответственности". Он убеждал, что причины аварий со смертельным исходом нужно искать в первую очередь в конструктивных дефектах машин и винить, следовательно, тех, кто эти машины производит, а не тех, кто ими пользуется.
Несмотря на то что в прессе сразу же появились рецензии на книгу, публика поначалу не обратила на нее особого внимания. Чего нельзя сказать о General Motors, где были крайне обеспокоены появлением "общественного обвинителя". Компания наняла частных детективов, чтобы те поискали на Надера компромат. Говорят, ему даже подсылали девиц легкого поведения, но оказалось, что Надер до них не охотник. Все это кончилось плачевно для General Motors — один из детективов перепутал Надера с журналистом Джеймсом Риджеуэйем, а тот сразу обнаружил за собой слежку. Дело получило огласку, и глава General Motors вынужден был принести извинения Надеру.
Тому, впрочем, только это и было нужно: теперь он мог на всех углах обличать не только опасные для жизни машины GM, но и порочные методы его руководства. Благодаря столь мощной рекламе книга стала бестселлером, а ее автор — фигурой национального масштаба. Были проведены сенатские слушания о безопасности машин и автодорог, затем принят соответствующий закон и создана федеральная комиссия, призванная следить за соблюдением стандартов безопасности. Во многом благодаря именно Надеру стали обязательными ремни безопасности и сигналы поворота на автомобилях. Теперь Надер не сомневался: даже один человек, проявив настойчивость, может очень многое изменить. И этим человеком будет он, Ральф Надер.
Всадники Надера
Разобравшись с автомобилями, Надер переключился на другие сферы жизни. Благо поле деятельности представлялось поистине безграничным. Свой метод он описывал как "поиск документальных подтверждений для собственной интуиции".
Например, интуиция подсказывала Надеру, что мясо и птица, которые продаются в супермаркетах, не отвечают элементарным санитарным нормам, а хот-доги вообще делают неизвестно из чего; что газопроводы являются источником повышенной опасности для граждан; что рентгеновские лучи и телевизоры вредны для здоровья, а условия работы в шахтах далеки от идеальных. И всякий раз он мог предъявить миру факты, доказывающие его правоту. Люди с ужасом узнавали, что их всюду подстерегают опасные враги — враги потребителей. И им, потребителям, надо как можно скорее искать защитников.
В 1968 году Надер создал первую группу, которая должна была положить начало организации потребителей. В нее вошли семь студентов-юристов, которые добровольно взяли на себя расследование деятельности федеральной комиссии по торговле. Через несколько месяцев группа обнародовала доклад, в котором изобличались злоупотребления членов комиссии и делался вывод о неэффективности ее работы. В комиссии началась чистка, а толпы восторженных студентов повалили к Надеру, мечтая поучаствовать в каком-нибудь сенсационном разоблачении.
Из тридцати тысяч желающих были отобраны 200 человек. С легкой руки одного вашингтонского репортера их стали называть всадниками Надера. В последующие два года "всадники" обнаружили коррупцию в федеральных комиссиях, отсутствие контроля за пищевой и фармацевтической промышленностью, загрязнение воздуха и воды, злоупотребления в банках и т. п. К 1972 году по материалам докладов было опубликовано 17 книг. При этом "всадники" получали не материальное, а скорее моральное вознаграждение за труд. Надер давал им большую свободу действий и растил будущих лидеров потребительского движения.
В общем, успех затеи со студенческими расследованиями превзошел все ожидания. Ральф Надер был воодушевлен.
Вездесущие потребители
Разнообразные группы "надеритов" стали появляться как грибы. Все их даже трудно перечислить. Наиболее известные — группа по изучению общественных интересов, наблюдательный орган при сенате, центр автобезопасности, демократический проект, банковские, налоговые, судебные, медицинские проекты и еще с десяток органов, в названии которых присутствует изобретенный Надером "активный гражданин" — public citizen.
Особенно бурно проекты Надера плодились при президенте Картере. Многие сподвижники Надера входили в государственные органы и работали в сенатских комиссиях. Был даже принят закон, согласно которому участие граждан в делах государства специально финансировалось из бюджета, чтобы все желающие имели возможность донести до властей свою точку зрения. После прихода к власти Рональда Рейгана эта безоблачная для движения потребителей эпоха кончилась. Администрация Рейгана откровенно плевала на всю эту общественную деятельность. Тем не менее многие надеровские организации выжили и продолжили борьбу. К началу 90-х годов Надер контролировал примерно 30 организаций с совокупным доходом около $80 млн.
Доходы эти складывались из крупных сумм, вносимых корпоративными спонсорами, и большого потока "взносов" граждан. Студенты, работавшие на Надера, обходили целые кварталы, стучась в каждую дверь. Они вступали в длительные беседы с какой-нибудь миссис Смит, рассказывали о том, как неразумно тратятся общественные средства, как плохо государство следит за качеством еды и эффективностью лекарств, как корпорации препятствуют честной конкуренции, необоснованно поднимают цены и тем самым грабят ее, миссис Смит. И вот теперь, продолжали студенты, наконец появился человек, который сможет с этим покончить. Надо только ему немного помочь — дать ему 5 или 10 долларов. Потому что мы сами должны о себе позаботиться — ведь верно, миссис Смит? И миссис Смит, разумеется, соглашалась, вспомнив о том, что ей как-то отказались заменить сломанный утюг, что лекарство от насморка, выписанное доктором, совершенно не помогло, а в прошлом году после дождя на газоне вдруг пожелтела вся трава.
Другой способ был еще проще. В каком-нибудь университете помощники Надера собирали студентов и предлагали им стать коллективными членами одного из надеровских проектов. Если большинство было "за", то все студенты ежегодно автоматически платили взносы — те же 5 или 10 долларов. Чтобы этого не делать, нужно было специально об этом заявить и заполнить соответствующую бумагу. Но самым изящным был, пожалуй, третий способ: люди Надера приходили, скажем, в автомобильную компанию и предлагали ее руководителям рассылать листовки с рекламой надеровского центра автомобильной безопасности вместе с рекламными проспектами этой компании. Чаще всего фирма соглашалась — ведь иначе ее могла постигнуть участь General Motors, которая много лет не могла оправиться от скандала.
Святой Надер
Многие американцы искренне полюбили Ральфа Надера — самоотверженного борца за права вечно обиженных потребителей. Журнал New Republic как-то назвал его Святым Ральфом, и это прозвище прилипло к нему. "Ральф — доказательство того, что между фанатиком и святым почти нет разницы",— писал журнал.
Ральф и сам помог американцам его полюбить. Он охотно рассказывал журналистам, что на личные нужды ему требуется не более $10-15 тыс. в год, что живет он в небольшой комнате рядом с офисом и вообще по характеру, как это ни удивительно, скорее аскет, чем настоящий потребитель. К созданным при его непосредственном участии организациям он теперь не имеет почти никакого отношения, во всяком случае формального, и только радуется, что посеянные им идеи дали такие прекрасные всходы в американском обществе. Конечно, до победы простых потребителей над акулами капитализма еще далеко, но борьба не была напрасной, и он верит в возможность "качественного пересмотра результатов промышленной революции". Конечно, лучшая позиция для этого — президентское кресло. И он уже неоднократно сражался за него. Однако пока не получалось — не все потребители еще заняли правильную гражданскую позицию.
И уж само собой разумеется, что победная поступь Надера замедляется подножками, которые ему то и дело ставят всякие недоброжелатели. А их у него немало. Расследование, которое провел журнал Forbes, показало, что Ральф Надер находится в центре мощной "сети интересов" и очень избирательно подходит к тем, кому грозит преследование со стороны "потребителей".
Выяснилось также, что наиболее высокооплачиваемые юристы в США — это не сотрудники фирм с Уолл-стрит, а никому не известные частные адвокаты, специализирующиеся на гражданских исках частных лиц. Эти люди стали одними из самых богатых в США благодаря активности потребителей, решивших отстаивать свои права. А это решение им подсказал не кто иной, как Ральф Надер. Естественно, что адвокаты ему искренне признательны, и признательность выражается в хорошей финансовой поддержке.
Формы взаимной поддержки могут быть разными. Самый распространенный вариант — одновременная атака на крупные корпорации. Адвокаты предъявляют к корпорации иски, обвиняя ее в производстве некачественной продукции, а люди Надера в СМИ устраивают массированную антирекламу той же корпорации. Независимо от того, как в действительности обстоит дело с качеством продукции, корпорация-мишень мечтает только об одном — о спокойной жизни, иначе ее бизнес будет полностью разрушен. Единственная возможность добиться этого — пойти на мировую, не доводя дело до суда. Такой выход в высшей степени устраивает и адвокатов, и Надера — первые получают максимальные дивиденды, а второй может использовать для саморекламы очередной успех в борьбе с акулами капитализма.
Иногда корпорации приплачивают Надеру за бездействие. Например, борьба с курением не входит в число надеровских приоритетов, хотя трудно представить себе нечто более вредное для потребителей, чем табачная промышленность. Объясняется все очень просто — табачные компании принадлежат к числу наиболее щедрых спонсоров защитника угнетенных потребителей.
Подобных примеров немало. Но все они доказывают только одно: никакой Надер не мессия, не революционер и не философ. Он всего лишь незаурядный бизнесмен, который сумел нажить немалый капитал, в том числе и политический, предлагая гражданам то, что у них и так всегда было, только в другой обертке,— возможность не покупать то, что им не нравится.
МАРИЯ ГОЛОВАНИВСКАЯ, СЕРГЕЙ ТАТЕВОСОВ
НАДЕРУ ПЕРВОМУ ПРИШЛА В ГОЛОВУ ЭТА МЫСЛЬ: ПОТРЕБИТЕЛЕЙ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ГОМОСЕКСУАЛИСТОВ, ТЕМНОКОЖИХ, БОЛЬНЫХ СПИДОМ, БЕЗРАБОТНЫХ, ПРЕСТАРЕЛЫХ. ИХ СТОЛЬКО ЖЕ, СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ НА ЗЕМЛЕ, А С ТАКОЙ АРМИЕЙ СТОРОННИКОВ МОЖНО СДЕЛАТЬ ЧТО УГОДНО
ПЕРВОЙ ЖЕРТВОЙ НАДЕРА СТАЛА КОМПАНИЯ GENERAL MOTORS. ЕЕ НАДЕР ОБВИНИЛ В ТОМ, ЧТО ОНА БОЛЬШЕ ЗАБОТИТСЯ О ВНЕШНЕМ ВИДЕ АВТОМОБИЛЕЙ, ЧЕМ ОБ ИХ БЕЗОПАСНОСТИ. А ВОТ НА ТАБАЧНЫЕ ФИРМЫ ОН НИКОГДА НЕ НАПАДАЛ — ОНИ ЩЕДРО СПОНСИРУЮТ ЕГО ДВИЖЕНИЕ
РАЛЬФ НАДЕР ДОБИЛСЯ МНОГОГО: ЕГО НАЗЫВАЮТ СВЯТЫМ, У НЕГО КУЧА ДЕНЕГ. ВОТ ТОЛЬКО ПРЕЗИДЕНТОМ США ОН ЕЩЕ ПОКА НЕ СТАЛ
Подписи
Президент Картер бурно поддерживал деятельность Надера и разрабатывал под его руководством законы, защищающие права потребителей и поправки к ним
Первой жертвой Надера стала компания General Motors. Плохие они делали машины, небезопасные
Потребители, покупая микроволновки, телевизоры и газовые плиты, стали чувствовать себя благодаря Надеру значительно защищеннее. Теперь, если что не так, можно смело судиться с производителем и выигрывать
Ральф Надер уже неоднократно баллотировался в президенты США и, кто знает, может быть, однажды победит на выборах. Потребители будут "за", производители — "против", но первых значительно больше